好莱坞：教父的黄金时代 第29章 把观眾嚇进急诊室

周五凌晨零点十分。

伊森坐在好莱坞大道和藤街交叉口的一家二十四小时咖啡馆里，靠窗的位置。

桌上两杯咖啡，一杯美式的是他的，一杯加了三包糖的是卢卡斯的。

卢卡斯坐在对面，右手攥著一台黑莓手机。

能收电子邮件，屏幕只有拇指盖那么大，解析度低到文字边缘全是锯齿。

伊森的咖啡喝了两口就放下了。

这种感觉很陌生。

脑子里装著未来二十五年的票房数据，精確到每一部电影的首周末、次周跌幅和最终全球累计，但坐在这张咖啡桌前的这一刻，那些数字全变成了抽象的符號。

因为这里不是那条时间线了。

他改了剧本的结尾，换了病毒营销的节奏，让派拉蒙提前两个月启动了口碑放映。

每一个变量都是他自己引入的，都可能把结果推向任何方向。

卢卡斯的黑莓手机震了一下。

他低头看了一眼屏幕，又看了一眼，然后拿起手机凑近了看。

“圣地亚哥。”

伊森的手指停在咖啡杯边缘。

“三家影院，午夜场，全部满座。”

卢卡斯的声音有点发抖。

“等一下，邮件还没刷完……”

卢卡斯的拇指在黑莓滚轮上滑了两下，屏幕上的文字一行一行跳出来。

“洛杉磯，格罗夫影院，满座。阿克迪亚那边排队排到了停车场。”

又一封。

“纽约，联合广场amc，午夜场提前十五分钟开始检票，大厅里站著看的有三十多个人，消防安全都超標了。”

卢卡斯把手机翻过来让伊森看屏幕，手腕在抖，那几行小字在锯齿状的像素里跳来跳去。

伊森没接手机，端起咖啡杯喝了一口，咖啡已经凉了，苦味在舌根上散开。

“芝加哥呢？”

卢卡斯低头刷，滚轮转了三圈。

“还没……等一下，来了。”

他盯著屏幕，嘴唇动了一下，没发出声，然后把手机放在桌上，屏幕朝上，推到伊森面前。

伊森低头看。

芝加哥分区的发行代理髮来的邮件，三句话。

密西根大道两家amc的午夜场售罄，第二场凌晨两点十五分临时加场，也售罄。

第三场凌晨四点正在销售中，已售出百分之七十一。

凌晨四点的恐怖片加场。

卢卡斯的手搁在桌面上，手指岔开，指尖压著桌布褶皱。

“伊森。”

“嗯。”

“一万一千美金。”

“嗯。”

“一万一千美金拍的片子，凌晨四点在加场。”

伊森没回话。

他的视线从手机屏幕上移开，看向窗外，好莱坞大道上凌晨一点的人行道空荡荡的，路灯把一片橘黄色的光斑打在路面上，远处一辆计程车的尾灯在红绿灯前闪了闪，左转，消失了。

黑莓手机又响了，不是震动，是连续的、间隔不到几秒的震动。

邮件一封叠著一封涌进来，屏幕上的未读数字从4跳到7，从7跳到14。

卢卡斯不读了，把手机翻过去扣在桌面上，手撑著额头。

“你早就知道会这样。”

伊森拿起凉掉的咖啡一口喝完，杯底的咖啡渣沿著杯壁滑下来。

“知道跟看到是两回事。”

周六早上九点。

派拉蒙发行部的周末票房初步统计报告发到了菲利普的传真机上。

菲利普拿著那张纸走进伊森的旅馆房间时手是稳的，但他把纸递过来的时候，伊森注意到纸的边角有一道褶痕，是被人捏过的。

伊森展开那张传真纸。

周五单日，总票房七百六十二万美金。

单馆產出：四万七千九百二十三美金。

伊森把这个数字在脑子里过了一遍。

同期上映的华纳兄弟动作片，两千四百块银幕，单馆產出一万二，环球的喜剧片，一千八百块银幕，单馆產出九千。

鬼影实录的单馆產出是它们的四倍。

菲利普站在房间中央，没坐。

“派拉蒙那边今天早上七点半就开会了。古德曼亲自打的电话。”

“说了什么？”

“扩映，下周五之前，银幕数增加到两千块。”

伊森把传真纸折好，放在床头柜上。

“两千不够。”

菲利普愣了一拍。

“告诉古德曼，如果周六和周日的降幅低於百分之十，周一上午之前我要看到三千块银幕的排片计划。”

“三千？伊森，整个北美恐怖片的歷史上都没有……”

“我不跟歷史谈判，让他看数字。”

周六的票房在下午五点出来了。

不是降幅，是涨幅。

周六单日八百四十一万，比周五涨了百分之十点四。

这个数字在好莱坞的票房追踪体系里几乎不存在。

恐怖片的票房曲线永远是周五最高、周六下滑、周日腰斩，从来没有一部恐怖片在周六比周五还高。

cnn的娱乐版当天下午换了头条。

原本排在第一位的妮可·基德曼离婚案后续被挤到了第三位。

新的头条是一张照片：纽约时代广场amc影院门口的队伍拐过了街角，排队的人群延伸了整整两个街区，照片的说明文字只有一行，一万一千美金的噩梦，正在吞噬整个北美。

紧跟著cnn的报导，福克斯新闻台播了一条更抓眼球的消息：德克萨斯州休斯顿的一家影院里，有人看了出现身体不適。

当地khou电视台的新闻车赶到时，影院门口围了一圈看热闹的观眾，散场的人群里有人对著摄影机喊：“这片子能把人送进急诊室！”

这段素材当晚被六家地方台的深夜新闻反覆播放，第二天早上出现在了今日秀的谈话桌上。

伊森坐在旅馆房间的书桌前，笔记本电脑屏幕上开著六个网页窗口，票房追踪、新闻聚合、各大影评网站的评分页面。

卢卡斯从门外推门进来，手里拿著一份刚从酒店前台拿到的传真。

“古德曼鬆口了，三千块。”

伊森没从屏幕上抬头。

“首周末的最终数据什么时候出？”

“周一上午，但预估已经有了。”卢卡斯把传真放在桌角，“派拉蒙內部预估首周末三天总票房……”

他顿了一下。

“两千两百万。”