好莱坞：教父的黄金时代 第33章 捕捉一只野生的十六岁影后

伊森从入口往里走了几步停下来。

左侧沙发区：四个人。其中一个是哈维·韦恩斯坦，米拉麦克斯影业（miramax）的老板，三百磅的身体挤在一张义大利手工沙发里，左手夹著一根没点的雪茄，正在跟身边一个金髮女人说话，女人的年纪不超过二十五，笑容和姿態都带著一种职业性的精確。

伊森的目光从哈维身上移开。

没有停留，他知道这个人的结局，所以不需要在起点上浪费任何注意力。

右侧吧檯区：阿里·伊曼纽尔本人，个子不高，光头，穿著一件黑色的无结构西装外套，手里端著一杯透明液体，大概率是伏特加苏打。他正在跟两个人说话，其中一个伊森认出来了：杰弗里·卡森伯格，梦工厂的联合创始人。

远处靠窗的位置站著一小群人，背对著他。人群的缝隙里闪过一头金色的头髮，很短，刚过耳朵。发色偏冷，不是染的。

伊森的视线在那个方向停了一瞬。

“克拉克。”

声音从右边传过来。一个人从吧檯方向朝他走过来，五十多岁，满头白髮，身材保持得不错，西装袖口露出的袖扣是圆形的，上面没有公司標誌，但镶了一颗很小的蓝宝石。

罗伯特·舒勒，哥伦比亚影业的製片部门负责人，索尼的嫡系。在好莱坞的权力等级里，这个人的位置大约在“能决定一部两亿美金电影是否开绿灯”的那一层。

“听说你买了银星院线。”舒勒走到伊森面前，没伸手，直接开口，手里握著的威士忌杯轻轻晃了一下。“三百多块银幕，不错。够你放自己的小电影了。”

“小电影”，这个词的重音咬得很清楚。

伊森从路过的服务生托盘上拿了一杯矿泉水。

“舒勒先生，哥伦比亚去年在日本市场的发行收入同比下降了多少？”

舒勒的威士忌杯停在半空。

“百分之十七点三，”伊森抿了一口矿泉水，“主要原因是东宝院线重新谈判了分帐比例，从四六调到了三七。你们的亚太区副总裁（vp）杰森·帕克在第三季度飞了三趟东京，都没谈下来。第四季度索尼总部直接派了一个日本本土团队接手，帕克被架空了但没被开除，因为他是前任ceo的小舅子。”

舒勒的威士忌杯缓慢地放下来，搁在身侧的高桌上。

杯底碰到桌面的时候发出一声很轻的闷响。

他的眼皮跳了一下。

“你怎么……”

“公开信息，”伊森把矿泉水杯举了举，“东宝院线的年报是日语的，不过在线翻译软体虽然还不太行，凑合能看。”

舒勒盯著伊森看了片刻，然后转身走了。

他离开的方向是吧檯，走到阿里·伊曼纽尔身边时，侧过头说了一句什么。阿里的视线从卡森伯格身上移开，越过舒勒的肩膀，落在伊森身上，停了片刻。

然后阿里笑了一下，端起酒杯朝伊森微微抬了一下。

伊森回了一个同样幅度的点头，然后把视线转向远处靠窗的那群人。

那头金色短髮还在人群里。

他端著矿泉水杯走过去。

走了大约十二步，人群的构成变得清晰了。四个中年男人围著一个女孩在说话，女孩背靠著落地窗站著，身上穿著一件深绿色的丝绸吊带裙，肩带很细，锁骨的线条很清楚。

本书首发 101 看书网超顺畅，1?1???.???隨时读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

她的左手搂著自己的右手肘，整个身体的姿態往內收著，下巴微微低著，但眼睛是往上看的。

防御姿態，下意识的防御姿態。

四个男人里站得最近的一个，大约四十五岁，棕色头髮往后梳得很油，西装外套的扣子紧绷著，肚子把衬衫扣子之间的布料撑出了一道弧形。他的右手虚搭在女孩肩膀上，虽然没有碰到，但近得让那个手势的意图昭然若揭。

“你下一部应该试试更成熟的角色，甜心。我手上刚好有一个项目，导演是……”

“她不需要你的项目。”

四个人同时转头。

伊森站在人群边缘，矿泉水杯端在胸前的位置，杯壁上的水珠正沿著玻璃往下滑。

油头男的手从女孩肩膀上方缩了回去，速度比他主动收回时快了一截，分明是被伊森的出现嚇了回去。

“你谁？”

“伊森·克拉克，先锋影业。”

油头男的脸上经歷了一个快速的信息检索过程：名字、公司名、最近的新闻標题、票房数字、院线收购、公告牌排名。整个过程不过一瞬间。

片刻之后他的嘴角挤出一个笑。

“克拉克先生！久仰久仰，我是沃尔特·恩斯坦，范式经纪公司（paradigm）……”

“我知道你是谁。”

伊森看了他一眼，然后把视线转向那个女孩。

近距离看过去，她比照片上更年轻。眼睛里没有杂誌封面上那种被训练出来的慵懒感，瞳仁中央有一种尚未被磨掉的清亮。

十六岁的斯嘉丽·詹森，还没被好莱坞的任何一台机器碾过的原材料。

“我看过你在《马语者》里的表演。”

斯嘉丽的左手从右手肘上鬆开了，垂在身侧。

“那部戏你才十三岁，但有一场你跟雷德福对戏的镜头，你的节奏比他快了半拍，不是因为你抢词，是因为你的情绪反射比他快。雷德福是用技巧在演，你是用本能。”

沃尔特·伯恩斯坦站在一旁，手臂交叉在胸前，身体重心从一只脚换到另一只脚，他的存在感正在被稀释。

斯嘉丽抬起头。

她的嘴唇动了一下，没说话，但肩膀的角度鬆了，从防御切换到了別的什么东西。不是信任，是好奇。

伊森的手从口袋里掏出一张名片，先锋影业的logo还是临时设计的，印刷质量一般，边角有一点毛刺。

“明天来先锋影业。我有个角色，你或许感兴趣。”

斯嘉丽低头看著那张名片，没有立刻伸手接。她的视线在名片上停顿了一下，然后抬起来，扫了一眼伊森的脸，又扫了一眼他身后那片已经空了的位置，沃尔特·伯恩斯坦不知何时已经消失了。

她把名片接过去，夹在食指和中指之间。

没有说谢谢，也没有说好的。

指甲盖大小的烫金logo在派对的灯光下闪了一下。

伊森转身离开。