好莱坞：教父的黄金时代 第46章 安妮今夜属於读者

键盘声停了。

“那个癮君子？”班杰明的嗓门拔高了半度。“他上个月刚从戒毒所出来，保险公司不可能给他承保，没有保险，光是片场的意外责任险缺口就够吃掉一部中等成本电影的全部利润。你拿什么堵这个窟窿？”

“先锋影业自己给他担保。”

“你用公司资產给一个隨时可能復吸的演员做信用背书？”班杰明的声音里没有质疑，更接近於一个会计在对帐时发现了一个离谱的数字。“我需要你给我一个理由，哪怕就一个。”

“他便宜，”伊森说。“而且他会让观眾忘掉这个角色以前有多无聊。”

班杰明在电话那头沉默了片刻。

“我去联繫他的经纪人，如果他还有经纪人的话。”

伊森掛断电话。

他转过身看著那间破旧的会议室。天花板的角落有一块水渍，萤光灯管闪了两下。

马库斯推开会议室的门走进来。

他手里多了一份文件，信封上印著迪士尼的城堡標誌。

“伊森，”马库斯把信封递过来。“迪士尼那边来函了，关於安妮·海瑟薇的试镜安排……”

他顿了一下。

“他们说你对海瑟薇的过度关注已经引起了製片部门的不满。措辞很不客气，用了不正当干预选角流程这个说法。”

伊森撕开信封，抽出那张印著迪士尼抬头的信纸。

扫了两行。

他嘴角扯了一下，把信纸翻过来扣在桌面上。

“迪士尼的製片部门管不了我，但他们很快会发现，我想用的人，他们也拦不住。”

“订明天回洛杉磯的机票。”

马库斯拔出钢笔。“头等舱？”

“订两张。”伊森拿起茶几上阿拉德留下的那支签字笔，在信纸背面写下一个名字和一串电话號码。

“第二张给谁？”

伊森把信纸推过去。

马库斯低头看著那行字跡。

安妮·海瑟薇的经纪人。

安妮·海瑟薇的经纪人叫菲利普·格林。

一个在好莱坞混了二十年的老油条，手上攥著七八个二三线演员的合约，靠迪士尼的选角通告吃饭。

伊森在洛杉磯落地的当天下午，菲利普就出现在先锋影业临时租用的日落大道办公室里。

矮个子，谢顶，领带歪著，皮鞋后跟磨禿了一角。

他坐在沙发上，屁股只挨了三分之一的坐垫，两只手搓来搓去。

“克拉克先生，安妮现在跟迪士尼有一份优先谈判协议。不是正式合同，但迪士尼的法务团队……”

“多少钱能让她跳出来？”

菲利普的嘴巴张了一下，又合上。

他在这行见过各种谈法。先探口风，再兜圈子，最后假装不在乎在好莱坞的经纪桌上，谁先摊牌谁先死。

眼前这个年轻人，第一句话就把牌全掀了。

“迪士尼给她的片酬是十五万。”菲利普搓著手指。“《公主日记》如果大获成功，续约价格可能翻三倍。”

“先锋影业给她五十万签约费，外加票房分成百分之三。”

马库斯从旁边递过来一份合同。

菲利普接过去，翻了两页，手指开始发抖。

这份合同的待遇远超一个刚出道的无名演员应得的一切。五十万签约费在2002年的独立製片圈里，够拍一部低成本电影。

“但是……”菲利普咽了一口口水。“迪士尼那边如果知道了……”

“他们会知道的。”伊森从办公桌后面站起来。“这就是重点。”

菲利普带著合同走了。

三天后，伊森接到马库斯的电话。

“迪士尼炸了。”

伯班克，迪士尼总部。

安妮·海瑟薇站在三號摄影棚的布景前。《公主日记》的拍摄进入第四周。她穿著那套改造过的校服戏服，头髮被造型师拉直，別著一枚亮片发卡。

摄影棚的铁门从外面被推开。

三个穿深色西装的人走进来。

领头的是迪士尼法务部的高级副总裁，罗伯特·钱德勒。身后跟著两个体格壮硕的安保人员，胸前別著迪士尼的工牌。

钱德勒五十出头，银灰色头髮梳得一丝不苟，左手无名指上戴著一枚哈佛法学院的校友戒指。

他走到导演加里·马歇尔面前，俯身耳语了几句。

加里放下取景器，脸上的笑容消失了。

“安妮。”加里朝她招了招手。“过来一下。”

安妮小跑过去。

钱德勒已经把一份文件摊在摺叠桌上。

“海瑟薇小姐。”钱德勒拧开钢笔帽。“这是一份为期五年的排他性合约。迪士尼將为你提供一个完整的职业发展计划，包括三部公主系列电影和两部独立项目。”

安妮低头看著那份合同。

密密麻麻的条款。排他性条款、竞业禁止、肖像使用权。五年之內，她的每一部电影、每一次公开亮相，都必须经过迪士尼的审批。

“签了它，你就是迪士尼的公主。”钱德勒把笔递过来。“整个好莱坞都会知道你的名字。”

安妮的手指碰到笔桿。

摄影棚的侧门被人从外面拉开了一条缝。

伊森·克拉克站在门外。

他没有走进来。一只手插在西装裤兜里，另一只手拿著一瓶没拧开的矿泉水。阳光从他背后打进来，在水泥地面上拖出一道狭长的影子。

里奥站在他身后三步远的位置，片场访客通行证掛在胸口，反光面朝內。

安妮的手停在半空。

钱德勒顺著她的视线转过头。

伊森靠在门框上，没有任何表示。没有点头，没有摇头，没有使眼色。

他只是站在那里。

钱德勒认出了他。那个用一段录音把华纳的併购总监赶出漫威会议室的年轻人。迪士尼的情报系统在两天前就把这件事报到了他的办公桌上。

“海瑟薇小姐。”钱德勒收回视线，把笔又往前递了两寸。“这个决定不应该很难。”

安妮盯著那支笔。

钱德勒的校友戒指在日光灯下反射出一小片冷光。这个男人代表著迪士尼。代表著全世界最大的娱乐帝国。代表著安全、稳定、一条铺好的路。

而门外那个人，手里只有一家成立不到两年的独立製片公司，一栋租来的办公室，和一堆还没拍出来的剧本。

安妮把手缩回来。

“我需要时间考虑。”

钱德勒脸色沉了下来。

“时间？”他把笔帽扣回去，金属碰撞发出一声脆响。“海瑟薇小姐，这份合同的有效期是七十二小时。三天后如果你没有签字，迪士尼將重新评估《公主日记》续集的选角方案。”

安妮没有说话。

钱德勒把合同收起来，塞进公文包。转身走向大门。

经过伊森身边时，他停了半秒。

两个人对视了一眼。

钱德勒的步伐没有变化。安保人员跟在他身后走出摄影棚。

伊森拧开矿泉水瓶盖，喝了一口，转身也要离开。

“等一下。”