好莱坞：教父的黄金时代 第48章 黑暗骑士

三天后。

洛杉磯的早晨被油墨味包裹。

《好莱坞报导》的头版被加粗的黑体字占据。这根本不是超级英雄电影，这是犯罪片！报纸被重重拍在先锋影业会议室的桌面上。

署名：理察·布鲁克斯。奥斯卡评委会资深成员。马库斯推了推无框眼镜。

“学院派彻底炸了。”

马库斯翻开一叠厚厚的简报。

“他们抨击剧本褻瀆了英雄主义。蝙蝠侠被写成了一个游走在道德边缘的逃犯。反派小丑没有任何悲惨的过去，没有任何可以被救赎的理由，只是一个纯粹的疯子。”

马库斯把最后一份简报推过来。

“华纳和迪士尼的公关部开始行动了。哈维的人正在联络北美三大院线，试图把这部还没有开拍的电影钉在反社会的耻辱柱上。昨晚的《吉米秀》，吉米在全国观眾面前拿著你的剧本复印件。”

马库斯指著简报上的一段文字。

“他说：伙计们，听说有个拍偽纪录片的小子打算教蝙蝠侠怎么破案。他给小丑安排的戏份比蝙蝠侠还多。也许下一次他会拍一部关於哥谭市下水道修理工的巨作。”

伊森靠在椅背上。

哈维的算盘打得很精。用道德大棒敲打先锋影业，利用传统势力的排外心理，把伊森孤立起来。

“名单擬好了吗？”伊森问。

“五十个人，洛杉磯最顶尖的影评人、编剧。还有理察·布鲁克斯本人。”马库斯把一份列印纸推过来。“邀请函已经发出去了。他们今晚会来。但绝大多数是带著看笑话的心態来的。”

“准备地下放映室。”

晚上八点，先锋影业地下放映厅。

五十张航空级天鹅绒座椅全部坐满。

理察·布鲁克斯坐在第一排正中间。

周围不时传来低声的交谈。

“一个拍恐怖片起家的毛头小子，也敢碰漫改电影？”

“听说剧本里连个像样的决战都没有，全是心理战。”

伊森沿著台阶走下，停在银幕前方。

交谈声停止了。

“克拉克先生。”理察敲了敲地板，手杖底部的黄铜垫片发出清脆的撞击声。“你把我们叫来，是打算解释那个荒谬的剧本？”

四周响起几声刻意压低的轻笑。

理察抬起下巴。

“电影需要英雄主义，观眾需要看到正义战胜邪恶。你剧本里的那个小丑，没有任何行为逻辑，他只是在破坏。这是下水道里的泥浆，是对电影艺术的褻瀆。你毁了超级英雄这个题材。”

《综艺》杂誌的主编托马斯靠在椅背上，钢笔在笔记本上画著圈。

他在等伊森的反驳。

好莱坞的新贵面对传统权力的傲慢，通常会选择妥协，或者气急败坏地辩解。

伊森环视四周。

“这不是电影发布会。”

他没有拿麦克风，声音在封闭的放映厅里迴荡。

“这是葬礼，传统漫改电影的葬礼。”

理察的拐杖重重顿在地上。

伊森转身，朝放映员打了个手势。

灯光瞬间熄灭，银幕亮起。

一段粗糙的、固定机位拍摄的试镜录像。上周在先锋影业的地下室里拍的，只用了一张铁桌、一副手銬和一盏白炽灯。

画面里是一间审讯室。白炽灯在头顶晃动。

一个人坐在铁桌对面。

绿色的头髮粘腻地贴在头皮上。脸上涂著劣质的白粉，口红画出一道夸张的、撕裂般的红痕，一直延伸到耳根。

希斯·莱杰。

但他现在不是那个阳光的澳洲男孩。

他佝僂著背，双手被手銬锁在桌面上。

他抬起头，直视镜头。

五十个人，没有一个在动。

那是一种纯粹的、混乱的恶意。没有任何多余的动作。只是一次缓慢的眨眼，一次舌尖舔过乾裂嘴唇的摩擦。

画面中的小丑开口了。

“想知道我脸上的疤是怎么来的吗？”

没有背景音乐，只有粗糙的收音麦克风录下的电流声。

小丑的身体前倾，手腕上的锁链砸在铁桌上，发出刺耳的金属碰撞声。

“我父亲，是个酒鬼，也是个恶魔。”

他舔了一下嘴唇。白色的粉末顺著下巴掉落在铁桌上。

“有一天晚上，他比平时疯得更厉害。妈妈拿起菜刀自卫。他不喜欢那样，一点也不。”

小丑把脸凑近镜头。

“他拿著刀走向我，他说，为什么这么严肃？”

语速忽快忽慢，带著一种令人毛骨悚然的节奏感。

他把大拇指塞进嘴里，用力往外扯。

“他在我脸上画了一个笑脸，就像这样。”

他不是在表演疯狂，他就是疯狂本身。

理察·布鲁克斯的手离开了手杖。托马斯的钢笔停在笔记本上，墨水洇黑了纸张。

屏幕上的小丑突然大笑起来。笑声穿透了扬声器，砸在每一个人的耳膜上。

录像戛然而止，银幕变黑。

放映厅里只剩排风扇运转的嗡鸣。

片刻的沉寂过后。

黑暗中，有人开始鼓掌。

起初是单调的拍击。隨后，掌声蔓延，连成一片轰鸣。

灯光亮起。

理察·布鲁克斯坐在椅子上，西装的后背被汗水洇出一块深色的印子。他盯著黑掉的银幕，嘴唇翕动了几下，什么都没说出来。

托马斯在笔记本上飞速写下一行字。

笔尖划破了纸面。

哈维的舆论封锁？学院派的道德抵制？

短短几分钟，便碾碎了全部。

放映厅的后门被推开，各大製片厂的眼线已经把消息传了出去。马库斯的手机开始疯狂震动。

他接通一个，捂著话筒走到伊森身边。

“华纳的拉姆斯菲尔德亲自打来的。他们愿意出一亿五千万製作费，华纳出dc版权和全球发行，先锋影业主导製作，创意全权归你。”

另一个电话打进来。

“环球的製片人在线上。他们愿意让出百分之二十的票房分成，要求联合发行。”

马库斯掛断环球的电话，索尼的电话又打了进来。

“索尼影业的联合总裁。他们愿意提供全球发行渠道，只抽百分之八的发行费。”

伊森站在银幕前。

喧闹的放映厅渐渐安静下来。五十双眼睛全部集中在他身上。

“告诉环球，不需要联合发行。”

伊森拋出第一句。

“告诉索尼，不需要。”

马库斯放下手机。

“华纳的条件呢？”马库斯压低声音。