好莱坞：教父的黄金时代 第6章 一万五拍大片？

伊森从角落翻出一支马克笔和一叠空白a4纸。四张纸铺上桌面，第一张左上角写了一个序號。

“来了就知道。”

掛了电话。

拔开马克笔的盖子，笔尖落在纸面。

第一个幕：黑屏，夜视仪特有的绿色噪点铺满画面，中央是一间空的臥室，床单微微鼓起，没有人。

角落的时间码在跳：03:14:27am。

笔没停。

第二幕、第三幕、镜头运动轨跡，景別標註，环境音备註。

二十六年后的记忆在脑子里排著队，一帧一帧往纸上倒。

马克笔在纸面上沙沙的响。窗外日落大道的车流隔著玻璃传进来，远得像另一个世界。

第十二个分镜画完的时候，门被敲响了。

急促中带著毛躁，卢卡斯特有的节奏。

伊森搁笔，走过去开门。

卢卡斯站在门口。头髮乱得跟鸟窝似的，t恤上印著一个褪色的星球大战图案，眼底掛著两团青黑，昨晚大概没怎么睡著。

卢卡斯往屋里探了一眼。

视线掠过桌面上铺开的那一排分镜图纸，脚步便钉住了。

“这是什么？”

伊森让开门。

“进来。”

卢卡斯走到桌前，弯下腰，瞳孔对准了第一张纸上那个夜视仪画面。

手指悬在纸面上方。

没碰。

“伊森……”卢卡斯压低了声音。“这他妈是……”

伊森扣上马克笔的盖子，隨手扔在桌上。

“一部电影，预算一万五。”

伊森拉开椅子坐下，十指交叉搁在膝盖上。

“它会让美国人彻夜难眠。”

卢卡斯抬起头。

卢卡斯的眼神瞬间变幻，从困惑到荒谬，最后化为一股难以言喻的激动。

桌上第十二张分镜里，那间空臥室的门，正在缓慢的、没有任何人碰它的，自己打开。

卢卡斯向伊森道：

“一万五？”

卢卡斯把啤酒放在桌上，

“伊森，你真被房东太太那啥了？还是说你被她打了，打的哪儿？脑子还是脸？”

好莱坞大道边上一家没有招牌的酒吧里。

隔壁桌两个穿皮夹克的胖子在看拳击赛重播，掛在墙角的电视画面一阵一阵地跳，劣质喇叭把解说员的嗓子压成了一团糊状噪音。

昨晚卢卡斯在伊森公寓看完十二张分镜。

当场没吭声，站了好一会儿。

然后说了一句“我得回去想想”，就走了。

今天中午打电话来，说在这碰面。

伊森看了一眼酒吧的招牌，但根本没有，连门头都是光禿禿的水泥。

卢卡斯挑的这个地方，意思很明確：他不想在任何跟电影行业沾边的场所，被人撞见自己跟一个穷光蛋的大傻春在聊一万五的项目。

“你昨晚那些分镜確实有东西。”

卢卡斯低著头，两手捂著酒杯，拇指蹭著杯壁上的水雾。

“但有东西和能变成画面是两回事。一万五千块，伊森，这连胶片钱都不够。你想拍什么？家庭录像？”

伊森没碰面前那杯酒。

弯腰，从脚边的帆布包里掏出一个塑胶袋，往桌上一撂。

袋子里两台索尼dcr-trv900。

今早花了六百块从日落大道的二手电子店淘的。磁带、转接头、备用电池，全齐了。

卢卡斯盯著那两台dv，嘴角的肌肉抽了一下。

“你他妈来真的？”

“不用胶片。”

伊森把其中一台从袋子里拿出来，搁在他面前。

机身上几道磨痕，但镜头乾净。

“不用灯光，不用轨道，不用摇臂。全片手持拍摄，家用dv画质。”

“什么意思？”

“我要让每一个买票进场的观眾都相信，这不是电影。”

伊森竖起一根手指。

“是真的。”

卢卡斯的手从酒杯上鬆开了。

“就发生在他隔壁那栋房子里。就录在这种十几块钱一盘的磁带上。”

伊森的语速不快也不慢。

“那家人不见了。警察找到了录像。你在电影院里看到的，就是那些录像。”

拳击赛解说员正在嚷嚷什么ko，墙角电视喇叭快震裂了。

卢卡斯什么都没听进去。

他学了四年电影，在二流片场打了两年杂工。

没有人用这种方式拍恐怖片。

因为这种方式还不存在。

《女巫布莱尔》前年上映过，手持dv，確实赚了钱。但业內所有人都说那是营销噱头撞了大运，不可复製，不成类型。

伊森说的不一样。

他说的是一套完整的方法论：从画质到表演到敘事结构，全部围绕“让观眾相信这是真的”来设计。

卢卡斯灌了一大口啤酒。

“就算你说的这条路能走通，演员呢？”

“两个，一男一女，不要有名气的，不要在任何一部商业片里露过脸的素人。”

伊森的手指在桌面上敲了一下。

“我要观眾搜不到他们的imdb页面。”

“场地？”

“郊区，一栋採光差的旧独栋。越普通越好，墙上最好有前任住户留下的钉子孔和水渍。”

卢卡斯放下酒杯，擦了擦嘴。

“演员可以去社区剧团挖。场地嘛……帕萨迪纳有几栋空房子在出租，上个月帮人搬灯架的时候路过看到的。”

伊森看了他一眼。

嘴上还在质疑，脑子已经在帮忙找方案了。

前世也是这样。

卢卡斯的嘴永远比手慢半拍。

帕萨迪纳，下午三点。

那栋房子藏在一条死胡同的尽头。

门牌號被常春藤挡了一半。两层，木框窗户，外墙漆剥了大片，底下灰扑扑的旧涂层露了出来。

前院草坪少说半年没修，枯黄的杂草长到了膝盖。

完美。

伊森站在门口往里扫了一眼。

客厅、走廊、楼梯，布局跟他脑子里的分镜几乎重合。

走廊窄，天花板低，自然光从西边那扇小窗户斜著切进来，只照亮了地板的一半。另一半沉在暗处。

“採光太差了。”卢卡斯在身后嘟囔。

“就是要差。”

楼上传来脚步声。

房东下来了，四十多岁的墨西哥裔男人，啤酒肚撑著一件满是油渍的背心，脖子上一串钥匙，走路时铁片碰撞的叮噹声从楼梯口一路响到跟前。

“你们打电话来的那两个？”