好莱坞：教父的黄金时代 第8章 四毛钱特效

他撞翻了监视器旁边的矿泉水瓶，水洒了一裤腿，他根本没注意。

“那声音是……”

“道具做的。”

伊森的手从黑暗中伸出来，指了指门后靠著的一根钓鱼线。

线的另一端系在走廊天花板的老式吊灯底座上。

“成本，四毛钱。”

卢卡斯低头看了看那根钓鱼线。

透明的，细得几乎看不见，只值四毛钱。

他刚才的心臟差点从嗓子眼里蹦出去，罪魁祸首是一根四毛钱的钓鱼线。

卢卡斯慢慢坐回去。

后背的汗已经把t恤湿透了，贴在椅背上凉颼颼的。

他重新看向监视器。

绿色画面里，那张空荡荡的床占了四分之三的构图，走廊在左侧露出一条窄缝。

什么都没有，但什么都可能有。

伊森站起来，拍了拍裤腿上的灰。

“今晚拍完八场。”

他走向走廊，经过卢卡斯身边时停了一步。

“明天还有十四场，磁带够不够？”

卢卡斯张了张嘴，没说出来。

伊森已经走进了走廊深处的黑暗里。

片刻之后，他的声音从那片黑暗中飘出来，对著丹尼尔，语气跟吩咐邻居帮忙倒垃圾一样平常。

“下一条，你坐在床上，镜头对著天花板，不动，等我数完，你会听到脚步声。”

“什么脚步声？”丹尼尔的声音发紧。

“不是你的，也不是莉莉的。”

“但你不要回头看。”

卢卡斯坐在监视器前面，后背又凉嗖嗖的。

这次跟恐怖片无关。

他看著那个消失在走廊暗处的背影，忽然意识到一件事：从昨晚看分镜到现在，伊森没有犹豫过一次。

不是“我觉得可以试试看”。

不是“你觉得这样怎么样”。

每一条指令都落地就定，不带一丝商量的余地。

一个刚从usc毕业的穷光蛋，拿著两台二手dv和一根钓鱼线，指挥整个片场的方式，跟一个执导过二十部电影的老炮儿一模一样。

而且比大部分老炮儿还稳。

卢卡斯低下头，盯著自己湿了的t恤下摆。

他学了四年导演，读书期间也在片场搬了两年灯架。

见过才华横溢的人，见过运气好的人。见过天赋惊人但不会管片场的人。

伊森不属於以上任何一种。

他属於那种你不知道他的东西从哪来，但你没法否认它是对的。

监视器屏幕上，丹尼尔坐在床沿，dv举在手里，镜头对著天花板。

绿色画面里，天花板的木纹在噪点中隱隱浮动。

时间一分一秒地过去。

卢卡斯开始读秒，数到大半的时候，天花板上方，传来了一声脚步。

沉闷的，缓慢的，从臥室正上方的某个位置，挪了一步。

丹尼尔的呼吸猛地粗了。

dv画面剧烈晃动了一下。

但他没有回头看，第二声脚步落下来，比第一声近了一点。

卢卡斯攥紧了椅子扶手，他知道那是伊森。

二楼。

一万五千美元的预算，两台六百块的二手dv，一根四毛钱的钓鱼线。

这就是全部的“特效”。

但监视器画面上那个绿色的天花板，在这一刻，比卢卡斯看过的所有恐怖片加起来都让人头皮发麻。

第三声脚步没有落下来。

画面回到了死寂，丹尼尔的呼吸在dv麦克风里变成了唯一的声源。粗糙，不均匀，带著压抑到极限之后开始失控的颤抖。

卢卡斯看著监视器，后槽牙咬得发酸。

他终於明白了，伊森卖给菲利普那些歌，是他的第一桶金。

但这部电影，这部一万五千美元的恐怖片，才是他真正要撬开的那扇门。

卢卡斯把目光从监视器上移开，望向走廊。

黑暗里没有任何声响。

伊森不知道什么时候已经从楼上下来了，站在走廊的拐角处，半个身子隱在暗影里，他看著监视器里的画面，嘴角无声地扬起。

確认脑子里的那些画面，此刻正在一台三百美元的二手摄像机里，一帧一帧地变成现实。

“收工。”

伊森走出阴影，声音恢復了正常的音量。

“明天所有人按时准时到位。”

莉莉从走廊另一头走过来，搓著胳膊上的鸡皮疙瘩。

“克拉克先生……我不是在演恐怖片。我是真的被嚇到了。”

“这就对了。”

伊森经过她身边，拿起搭在椅背上的外套。

“观眾也会。”

丹尼尔把dv从手里交出来的时候，伊森注意到一个细节，丹尼尔的手心全是汗，dv的手柄上湿了一层。

好，连演员自己都被嚇到了，最好的恐怖片不需要鬼。

只需要一扇关著的门，一段足够长的沉默，和一个让你在黑暗里等待的声音。

伊森把两台dv装进帆布包，拉上拉链。

门口，卢卡斯靠在门框上等他。

月光从破损的屋檐瓦片间漏下来，照出卢卡斯脸上一种伊森没在他身上见过的表情。

不是兴奋，不是害怕，是一个在二流片场打了两年杂工的人，第一次看见真东西时的神情。

“伊森。”

卢卡斯的声音比平时低了半档。

“这片子拍完……你打算怎么卖？”

伊森背起帆布包，迈过门槛。

帕萨迪纳的夜风带著草坪里枯叶的味道，乾燥，微凉。

“不卖。”

“不卖？”

“送去圣丹斯。”

卢卡斯的脚步停了。

圣丹斯电影节。

独立电影的最高殿堂。

每年收到上万份报名，入选率不到百分之一。

那是帕克城的雪山上，全美最挑剔的选片委员会，和全世界最飢饿的买手。

“你疯了。”

卢卡斯说这句话的时候，语气跟两天前在酒吧里那次完全不一样。

两天前是觉得伊森在开玩笑。

现在是意识到他是认真的，而且有可能做到。

这个区別，让卢卡斯的后背比看那段夜视画面的时候还要发凉。

伊森没回头，往前走著，声音飘过肩膀送回来。

“明天別迟到。”

身后那栋没有灯光的旧房子安静地蹲在月色里，像一具等待被打开的棺材。

这部电影，註定会让整个美国失眠。