1970我在漂亮国问鼎权利巅峰 第358章 我不知道怎么回答

第二天。

哈里斯堡。

清晨，天还没亮透。

州政府大楼的新闻发布厅里，人已经满了。

不是工作人员，不是安保，是记者。

abc的，cbs的，nbc的——三大电视台，一家都没落下。

《匹兹堡新闻报》《费城问询报》《哈里斯堡爱国者新闻报》的人也都到了。

摄像机的架子一支起来就没再收过，镜头从不同角度对准了讲台。

话筒堆在檯面上，密密麻麻的。

发布厅的暖气还没烧起来。

清晨的哈里斯堡，零下好几度，屋里屋外差不了多少。

有人缩著脖子，有人不停地搓手，呼出的白气在灯光下隱隱约约的。

但没有一个人走，没有一个人抱怨。

州长办公室昨天傍晚放出的消息：

今天上午，陈时安要开记者会。

不是州政府的例行通报，不是媒体的例行提问，是他自己主动要开的。

自他上任以来，每一次他主动召开记者会，都是爆炸性的事件。

虽然没有人知道他要说什么。

但所有人都来了。

九点整，门开了。

陈时安走了出来。

没有领带，没有西装。

他穿的是国民警卫队司令官的制服。

深绿色的军装，肩章上镶著星，胸前別著徽章，腰带扣擦得鋥亮，黑色的军靴踩在地板上，发出沉闷的声响。

发布厅里所有人都愣了一下。

他们见过陈时安穿军装——每一次，都是大事。

陈时安走到话筒前面，站定，抬起头，看著那些镜头。

看了几秒。

台下安静了，连风的声音都显得大了。

“从去年十一月到现在，人民党的油车跑了三个多月，送出了上百万桶油。”

他没有寒暄，没有开场白，就这么开始了。

“底特律的工人烧上了暖气，西维吉尼亚的矿工点上了炉子，印第安纳的单亲母亲把油桶放在客厅最显眼的地方。”

“他们不用再裹著毯子发抖了，不用再让孩子缩在被子里写作业了，不用再在黑暗中坐著等天亮了。”

“这是人民党做的，也是宾州人做的。”

“我们把油省下来，送出去，帮他们过了这个冬天。”

“但油不是从天上掉下来的。宾州的油，也快没了。”

台下响起一阵低低的骚动。

记者们互相看了一眼，有人低头在笔记本上飞快地写了几个字，有人把录音笔往前推了推。

一个来自cbs的摄像师把镜头推近了一点，对准了陈时安的脸。

“我说过宾州的油无法帮助全联邦的人。”

陈时安继续说，声音平静，但每个字都像钉在木板上一样。

“天气越来越冷了。比天气更冷的，是那些再也没有人点亮一盏灯的地方。”

他从口袋里掏出一封信。

白色的信封，边缘有点皱了，像是被人攥过。

“昨天，我收到一封信。”

“信封里装著一张剪报，从报纸上剪下来的。”

“上面写著——『一名71岁男子被发现死於家中，初步判断因低温导致。』”

台下更安静了。

abc的记者停下了转笔的动作，眼睛盯著台上。

“这名男子叫哈罗德·詹森。他住在明尼苏达州一个偏远小镇上的一栋老房子里。”

“他一个人住了很久。他的邻居发现他死在屋子里的地板上，上衣脱了。”

有记者低下头，开始飞快地记。

《匹兹堡新闻报》的那个老记者，笔尖压在纸上，一动不动——他在听，在等下一个字。

陈时安重新把信封举起来，对著镜头。

“这封信的背面，用笔写了一行字。”

一阵快门声。

这一次，有人看清了那信封上的那行字。

陈时安的声音低了下去，但每一个字都清清楚楚。

“『陈先生——你说过不拋弃，不放弃。你能不能帮帮我们？我不想死。』”

他念完这句话，停顿了一下。

然后抬起头，目光直视镜头。

沉默。

三秒。五秒。七秒。

坐在第三排的那个nbc女记者，下意识地捂住了嘴。

“我不知道怎么回答他。”

陈时安说。

声音很低，很低。

“因为宾州也快没油了。我们只能撑到这个月底。”

“再往外送，宾州自己的人也要开始冷。”

“而不往外送，那些比我们更冷、更穷、更没有人记得的地方——怎么办？”

他停了一下。

“联邦还在开会。还在研究。还在说『继续谈』。”

来自《费城问询报》的记者摇了摇头，动作很小，但旁边的人都看见了。

“他们开会的时候，又有人冻死了。”

陈时安的声音拔高了一点，不是喊，是那种从胸腔里涌出来的、压不住的东西。

“整个联邦，这个冬天，至少冻死了几百人。”

“不是估计，是已经確认的数字。”

“明尼苏达全州，到目前为止，確认冻死的有四十一人........”

“这些还只是报上来的。那些没有人统计的地方，那些连报纸都不去的小镇，那些死在偏远农场的、死在深山里的、死在没有人知道的地方的人。”

“还有多少？”

发布厅里只剩下陈时安的声音和摄像机的嗡嗡声。

没有人咳嗽，没有人翻纸，没有人交头接耳。

“几百人。不是数字。”

“是人。”

“是有名字的人。”

“是有过妻子、有过孩子、有过工作、有过梦想的人。”

“是曾经在某个早晨推开窗户、呼吸过新鲜空气的人。”

“是在某个夏天的傍晚、坐在门廊上喝过啤酒、看著太阳落下去的人。”

一个从cbs来的年轻摄像师，从取景器后面抬起头，看了陈时安一眼。

干了三年的新闻，他以为自己对这种事情已经麻木了。

但他发现自己没有。

“但现在他们死了。死在零下几十度的黑暗里，死在没有人敲门的小屋里，死在距离门口只差一步的地方。”

陈时安缓了一下，声音低了下去。

“那个写信给我的人，那个在信封背面写下『能不能帮帮我们』的人——他在等一个回答。”

陈时安的声音低了下去，像是在跟镜头后面那个人单独说话。

“我告诉我的幕僚长，先送一批过去救命。他说，先生，我们的油也坚持不到月底了。”

陈时安停了一下。

“我还是让他送过去了。我说我来想办法。”

“我想了一个晚上。”

他抬起眼睛，看著镜头。

“我没有想到什么办法。”

发布厅里一片死寂。

陈时安站在那里，没有再说话。

沉默了几秒。

“我想告诉联邦政府——先把党爭放一边，先看看这个国家的民眾。”

他的声音不高，但每个字都很清楚。

“美利联邦是世界上最伟大的国家。”

“我们上过月球，我们的军队管著全世界的事情。”

他停了一下。

“但是现在呢？你们看看现在还剩下什么？”

“加油站没有油，工厂关了门，工人在失业。有人在零下四十度的屋子里冻死。”

他抬起眼睛，看著镜头。

“而联邦在干什么？在跟中东谈判。”

“一遍又一遍地谈判。谈石油，谈价格，谈什么时候恢復供应。谈了几个月了，谈出什么了？”

“什么都没谈出来。”

“他们坐在有暖气的会议室里，喝著咖啡，翻著文件，说『我们需要更多时间』。”

“但外面的人没有时间了。冻死的人没有时间了。”

没有人鼓掌。

没有人叫好。

甚至没有人点头。

不是因为不同意。

是因为所有人都知道，他说的是真的。

联邦確实在谈判。

谈判確实没结果。

冻死的人確实不会等。

这些话不是什么新鲜道理，但没有人敢在镜头前这么说。