我那温婉的年上贤妻 第245章 分不清界限

……

中午十二点。

萱姨说到做到，把剩下那半条黑鱼做了酸菜鱼。

但这回没放那么多辣椒。

“你要坐四个小时的车，吃太辣闹肚子丟人。”

她盛了满满一大碗，鱼片堆在最上面，底下垫著酸菜和土豆片。汤是白的——去掉了红油，换成了清汤底。

味道不如昨晚那碗浓烈，但鲜味没打折扣。酸菜的酸、鱼肉的嫩、汤底的醇——该有的都有了。

安然坐在旁边，碗里是同款酸菜鱼，但分量少一些。她埋头吃，吃得很安静。

“安然，你之后——”我想了一下措辞，“有没有想过重新回去读书？”

安然夹鱼片的筷子停了一下。

“想过。”她低著头，声音很小，“但是……我爷爷奶奶……”

“沈阿姨给你的那个——”

“我不能用那个钱。”安然摇头，摇得很坚决，“那个钱我要给爷爷奶奶存著，以后他们看病什么的。”

萱姨在旁边听著，没插话。筷子夹了一块酸菜，嚼了嚼，不吭声。

我也没再说。这个话题到此为止。安然的事，得她自己拿主意。外人帮不了太多。

吃完饭，萱姨去收拾厨房，安然帮著擦桌子。

我上楼收拾东西。

行李不多。一个双肩包，装了两件换洗衣服、充电器、还有出发前萱姨塞给我的一袋子自製的牛肉乾——“路上嘴巴閒得慌就嚼两根”。

收完了，拉上拉链，在床边坐了一会儿。

床单是昨天早上换的。新的，白底蓝条纹。枕头上还有洗衣液的味道——不是梔子花的，是肥皂草的。萱姨洗床单用的跟洗头髮的不一样。

我的手按在床垫上，按了两下。弹簧的声音很轻，微弱到要竖起耳朵才听得见。

想到前天晚上。

算了，別想了。

背起包下楼。

萱姨站在一楼楼梯口，手里拎著一个保温袋。

“装了两盒。”她把保温袋塞进我的包侧袋里，拉链都替我拉好了。“酸菜鱼一盒，米饭一盒。到了那边记得吃，別放凉了。”

“你是不是给我装了四个人的量？这也太沉了。”

“你一个大男生怕沉？矫情。”

她替我把肩带理了理，手指在我肩膀上拍了一下。

“走吧。该走了。”

安然在花店前面等著，小电驴发动著，等著载我去火车站。

我跟萱姨对视了一下。

在安然的视线范围內，什么多余的动作都不能有。

“那我走了。”

“嗯。”

“你一个人——”

“我一个人过了三十七年了。”她双手抱在胸前，靠在门框上，嘴角往上勾了一下。“少操心，赶紧滚蛋。”

我笑了一声。

转身往巷子口走。安然推著小电驴跟在旁边。

走了大概二十来步，我回了一次头。

萱姨还站在门口。吊带裙在风里飘了一下，她抬手把滑下来的带子捞回肩膀上，另一只手搭在门框上。

花店门口那盏旧灯亮著——白天亮灯纯属浪费电，但她从来不关。说是“显得有人气”。

灯光打在她身上，把她整个人框在了一个暖黄色的轮廓里。

她没朝我挥手，也没喊什么“一路平安”之类的话。

就站在那看著。

安安静静的。

我最后看了一眼那个画面——旧门框、旧灯、旧招牌、新鲜的花、三十七岁的女人。

然后转回头，上了安然的小电驴。

“走吧。”

电驴突突突地开了出去。风从耳边刮过来，吹乾了我眼眶里那点潮意。

——

火车上。

四个小时。

我坐在靠窗的位置，把保温袋掏出来，打开。

酸菜鱼还是热的，萱姨在保温袋里塞了两个暖宝宝，贴在饭盒底部。

我吃了两口，鱼肉还是那个味道。

对面座位上一个中年大叔探了探鼻子。

“小伙子，你这个鱼谁做的？真香。”

“我家人做的。”

“你妈妈？”

我嚼著一片鱼肉，在嘴里含了两秒。

“呃……”

大叔竖了个大拇指，没再说话。

我把饭盒盖上，靠在椅背上，拿出手机。

给萱姨发了条消息。

“上车了。”

十几秒后回了一条。

“鱼吃了没？”

“吃了。好吃。”

“那是。”

然后隔了一分钟，又来一条。

“到了打电话。不是发微信。打电话。”

“知道了萱姨。”

“別萱姨萱姨的，烦人精。”

“？”

她没回了。

我盯著那个对话框，等了两分钟。一个字都没多蹦出来。

这人。

我把手机锁了，塞进兜里。

窗外的风景从城镇变成了田野。绿色的稻田一块一块地铺在地面上，中间隔著水渠和电线桿。远处有山，灰蓝色的，轮廓模糊得像水墨。

我想起她昨晚说的那句话——“等你毕业了，我们就去江海生活。”

去一个没人认识他们的城市。

重新开始。

手机又震了一下。

是萱姨。

一张照片。没有文字。

照片里是花店后院的那面绣球花墙。蓝紫色的花头挤挤挨挨地排著，阳光从上方打下来，花瓣的边缘泛著一层薄薄的光。

墙角蹲了一团橘色。

糖糕。

它正仰著头冲镜头看，表情不耐烦得很，两只耳朵往后贴著，嘴巴微微张开，像在说——“你烦不烦啊。”

我看著那张照片，嘴角歪了一下。

——

火车开了两个小时。

沈清秋发来一条消息。

“到哪了？”

“刚过xx站。”

“驾校的事想好了没？报哪家？”

“还没看。”

“你磨蹭什么呢？”

“妈，我才上车两小时。”

“妈给你查了几家。你看看。”

接著发了三张截图过来。三个驾校的介绍、价格、通过率、距离我学校的公里数——全標註好了，重要信息画了红圈。

我翻了翻。

第三家离学校最近，走路十五分钟。价格中等，通过率排第二。

“第三家吧。”

“行。我让人帮你约。科目一的题库你先做起来。”

“妈——”

“嗯？”

“你是不是今天一整天都在查这个？你不是有会吗？”

那边沉默了十几秒。

“会已经开完了。剩下时间干嘛不能帮我儿子查驾校？”

我放下手机，对著窗户呼了口气。

玻璃上映出来一张脸。

这张脸的眉眼轮廓，跟沈清秋有七八分像。

那剩下的两三分呢？

我把这个念头甩出了脑袋。

不重要。

窗外的稻田还在往后退。远处的山变近了一些，又变远了。

手机上，糖糕瞪著镜头，胖得像一个被揉扁了的枕头。

绣球花在它背后开得正好。

蓝的紫的，混在一起。

分不清界限。

跟有些感情一样。