我那温婉的年上贤妻 第250章 你管我

我愣了一下。

她偏过头，看著我。表情平淡，但嘴角有一点不好意思的弧度，藏得很深——深到如果你不是她儿子，根本发现不了。

“桌上那些。”

“……看到了。”

“那是我跟你萱姨要的。她翻拍了一份给我。我洗出来了。”

她说“你萱姨”三个字的时候，语气里有一种很微妙的东西。不是客套，也不是疏远。是那种——对另一个女人带著尊重的感谢。两个女人之间最难得的那种。

电梯“叮”了一声，到了一楼。门开了。

她先走出去，步子还是那个节奏，稳的。高跟鞋踩在大厅的大理石上，噠、噠、噠，每一步之间的间隔精確得像是用节拍器量过。

我跟在后面。忽然想到萱姨走路的样子——拖鞋趿拉著，啪嗒啪嗒的，有时候走快了还会被门槛绊一下。

两个完全不同的女人。

穿过大厅的时候，好几个员工跟她打招呼，“沈董好”、“沈董辛苦了”，她一一点头回应，脸上掛著那种职业性的微笑。下巴微微抬著，目光平视前方，脊背挺得笔直。

每一个打招呼的人在她走过之后，都会看我一眼。

那些目光里有好奇、有打量、有猜测——沈董身边这个年轻人是谁？

没人问。但所有人都在看。

出了大楼，外面的空气比里头热。傍晚的太阳还悬在城市天际线上方，把玻璃幕墙烧成了一面面铜镜。热气从地面往上蒸腾，扭曲了远处建筑物的轮廓。

沈清秋出了大门，肩膀鬆了一下——那种在自己地盘上绷了一整天之后，终於出了城门的鬆弛。

“妈，粤菜馆远不远？”

“不远，走过去十分钟。”她想了想，低头看了看自己的高跟鞋——黑色的尖头细跟，鞋面是哑光的皮质，跟大概七八厘米。她的脚趾在鞋尖里面微微动了一下。

“你穿这鞋走十分钟？”

“怎么了？”

“你不嫌脚疼？”

“穿了二十年了，不疼。”

我不信。

二十年。从她二十多岁开始穿著高跟鞋踩过会议室、银行、工地、法院——一路踩到现在。脚疼不疼她心里比谁都清楚。但她不会说。说了就是软弱。软弱在她的字典里没有位置。

但我是她儿子。

我掏出手机打车。没让她开口。

她看了我一眼，没说谢，也没说不用。嘴角动了一下，把要说的话又咽回去了。

打了辆车，三分钟到。

粤菜馆在一条安静的街上，门面不大，但装修看著讲究——原木色的门头，手写的招牌，字是隶书，笔画收得很乾净。门口摆了两盆文竹，叶子翠得像刚洗过。

进去之后，服务员显然认识沈清秋，直接领到了最里面的包间。一个四十来岁的女领班小跑过来，笑容里带著那种老客户才有的热络。

“沈小姐，还是老位置。”

“嗯。谢谢。”

沈清秋点了下头，把包搁在椅背上。动作流畅得像做过一千遍。

包间不大，一张圆桌，四把椅子。灯光调得偏暖，打在墙上那幅岭南画派的水墨荷花上，荷叶的墨色被照出了层次感。

桌上已经摆好了茶具。紫砂壶，功夫茶杯，两小碟佐茶的话梅和瓜子。

坐下之后，沈清秋翻菜单翻了两页，递给我。

“你来点。妈不挑。”

“你不挑？”我接过菜单，看了她一眼，“上次你嫌那家店的蒜蓉虾火候不对，说了十分钟。”

“那是它確实不对。”她倒了杯茶，面不改色，“虾背没剖透，蒜蓉没焦，水嗒嗒的能好吃吗？那叫蒜蓉虾？那叫水煮虾拌蒜。”

我嘴角抽了一下。

这种时候你跟她爭论，她能从虾背的刀工讲到整个粤菜的起源和流变。做生意的人嘴皮子功夫都不差，但沈清秋属於那种——她说的每句话你都觉得不太对劲，但又找不出逻辑漏洞的那种。

我看了看菜单。粤菜我不太懂，但基本的还认得——白切鸡、清蒸鱼、煲仔饭、老火靚汤。

“白切鸡、清蒸鱸鱼、煲仔饭、花生猪骨汤。再加一个蒜蓉菜心。”

“菜心要的。”沈清秋补了一句，“你不吃绿叶菜。”

“我吃。”

“你从小就不爱吃。你萱姨把菜叶子剁碎了藏在肉丸子里你都能吃出来吐掉。”

“……她跟你说的？”

“嗯。”沈清秋喝了口茶，嘴角弯了一下，“她跟我说你以前吃饭，碗里但凡有一片绿叶子，就跟发现了定时炸弹一样。筷子绕著它走。”

“那是以前。”

“你现在呢？”

“我现在……能接受了。”

“能接受不等於爱吃。”

我闭嘴了。又是这种无懈可击的逻辑。她跟萱姨在这方面简直是一个模子刻出来的。

菜单递迴去之后，包间安静了一会儿。

沈清秋在喝茶，动作很讲究——三指捏杯，小口入喉，杯沿停在下唇的位置刚好一秒。我在看手机——其实没在看，就是解锁了又锁上，手指在屏幕上划来划去，找不到该看什么。

我在酝酿一个问题。

“妈。”

“嗯。”

“你桌上那些照片——”

“嗯。”

“你每天都看？”

她放下茶杯。手指在杯沿上转了一圈。指甲修剪得很短，涂了一层透明的甲油，在灯光下泛著很淡的光泽。

“不算每天看。就是……在那摆著。抬头低头的，自然就瞥到了。”

她的语速慢下来了。像是在小心翼翼地选每一个字的重量——不能太重，太重了显得矫情；不能太轻，太轻了又不是真话。

“有时候开会开到一半，脑子里全是数字和合同条款，乱得不行。低头一看——看到你小时候那张豁牙的照片——”

她笑了一声。不是在笑我。是在笑她自己。

笑声很轻，轻到几乎要被包间里空调的嗡嗡声盖过去。

“心就静了。”

我端著茶杯，没喝。杯子里的茶已经凉了。水面上映著包间顶灯的倒影，圆圆的，像一个小小的月亮。

“妈，你要是想看我的照片，我可以多拍点给你发。不用翻旧照片。”

“旧的有旧的好。”她摇了摇头，髮丝在肩膀上蹭了一下，“那些年妈不在你身边。错过的东西，只能从照片里补回来一点。你萱姨拍的——她那个拍照技术不太行，好多张都糊了——但糊的我也要了。”

她说到“糊了”的时候，嘴角往上翘了一下，像是在嫌弃，又像是在心疼。

我想起萱姨拍照。

確实不行。要么手抖——她说自己的手天生就带一个频率的震动；要么逆光——永远搞不清楚太阳在哪边；要么把手指头拍进画面里——那根大拇指像个不请自来的客人，每次都要在画面的角落里露一下脸。

有一次她给我拍毕业照，连按了十几张，回头一翻——每张的左下角都有她半个指甲盖。她盯著手机屏幕看了五秒，面无表情地说：“行吧。就当给你的照片加了个水印。”

但她从来不刪。全留著。我所有的照片，都存在她那个已经换了三四茬的旧手机里，每换一次手机就倒腾一次，一张不落。手机店的小伙子每次看到她拿著旧手机来导照片，都会说一句“阿姨你这照片可够多的”，她白他一眼：“你管我。”