全县每人每天给我一块钱 第63章 安全生產 人人有责

下午一点四十五，陈峰到了b13厂房门口。

比约定的两点早了十五分钟。

b13和他租的b12紧挨著，中间隔了一道水泥墙和一条不到两米宽的消防通道。

他之前每天进出b12，都能看见b13的铁门。

铁门底部的漆已经爆皮了，露出里面的铁锈，锈跡往下蔓延到水泥地面上，像一滩乾涸的血渍。

门缝里挤出来几根杂草，有两根已经枯死了，还有一根顽强地绿著，弯弯曲曲地顶著一片叶子，在九月的风里微微晃动。

他站在门口，手里攥著那串钥匙。

三把钥匙，一把大门的，一把侧门的，一把配电房的。

一点五十二分，一辆灰色的麵包车从开发区大门方向开过来，停在路边。

车门打开，下来一个穿灰色夹克的中年男人，五十出头，头髮剃得很短，走路的时候左腿微微拖著，像是膝盖有旧伤。

“陈总？”

“许师傅？”

“叫我老许就行。”老许从裤兜里摸出一包烟，抽出一根叼上，又把烟盒朝陈峰递了递。

陈峰摆手，老许也不在意，自己点上了。

“老王给我打了三个电话，”老许吐了一口烟，语气里带著一种见怪不怪的无奈。

“第一个电话是说让我两点来开门，第二个电话是催我一点半就来。第三个电话——”

他看了陈峰一眼。

“第三个电话是让我把水电这边的手续也带过来，现场办。”

陈峰没接话，但嘴角动了一下。

老许晃了晃手里一个牛皮纸信封：“都在这儿了。水电开户表、安全承诺书、场地移交单，你签完字，我今天下午就让电工过来合闸。”

“水呢？”

“水简单。b13的水管和b12是同一条总管分出来的，阀门在消防通道那边，拧开就行。我来之前已经让小刘去拧了。”

他说完，走到铁门前，踢了一脚门底下的杂草。杂草没断，弹了回来。

老许弯腰扯了一把，扯断了，隨手扔到路边。

“开门吧。”

陈峰把最大的那把钥匙插进锁孔，锁芯涩得很，钥匙拧了半圈就卡住了。他加了点力，金属摩擦的声音刺耳。

老许在旁边说：“往左先晃两下，再往右拧，这批锁都是一个毛病，芯子里进了灰。”

陈峰照做。钥匙往左晃了两下，再往右，锁芯咔嗒一声弹开了。

掛锁被摘下来的时候，分量比想像中沉，陈峰掂了掂，少说半斤。

铁门拉开的声音更大，轨道锈死了大半，铁门在槽里发出一阵尖锐的哀嚎。

门开了。

一股闷了不知道多少年的气味涌出来。

灰尘、霉、陈年的机油味、还有一种说不清楚的腐朽，像是空气在这四面墙里放坏了。

陈峰抬手挡了一下口鼻，往里走了一步。

光线从背后涌入，把他的影子拉得很长，一直拖到厂房深处。

三千二百平米。

比b12大了將近一倍。

天花板很高，大概六米。

顶上是钢结构横樑，工字钢的表面全是铁锈，有几处锈得厉害的地方往下掉著粉末。

横樑之间拉著几根铁丝，大概是以前掛灯管用的，铁丝上还缠著几截黑色的电线，接头处的胶布已经风化了。

地面是水泥地，灰扑扑的，上面有轮胎的印子——不是车的轮胎，是手推车的，细细的两条线，从大门口一直延伸到厂房深处。

地面有几处裂缝，裂缝里积著灰，也挤出了几根草。

靠北墙的地方有一摊暗色的痕跡，可能是油渍，也可能是別的什么液体。

墙上有字。

红漆写的，字很大，但已经褪了色，变成了一种惨澹的粉。陈峰走近了才看清楚——

“安全生產 人人有责”

八个字，写在北墙正中央。落款的位置有一行小字，更淡了，几乎看不清。

陈峰凑近了辨认：“2012年6月 青泽县恆利电子有限公司“。

2012年。七年了。

“恆利电子，”老许不知道什么时候走到了他身后，声音在空旷的厂房里有回声。

“做充电器的，老板姓范，来了一年半就跑了。工人工资欠了八万，是管委会垫的。之后又来了一个做塑料托盘的，干了八个月，亏本走的。再之后就没人了。”

老许说这段话的时候，语气平淡。

但他的眼神在厂房里转了一圈，视线最后落在北墙那八个褪色的字上，停了两秒。

“安全生產 人人有责”。

写这八个字的人跑了。

在这八个字下面干活的人散了。

字还在。

“许师傅，配电房在哪？”陈峰问。

“西边角上，有个铁门的就是。”

陈峰走过去，配电房的门比大门好开——锁是铜的，芯子没锈死。

门一推开，里面比外面还黑，他打开手机闪光灯照了照。

一个铁皮配电柜靠墙立著，灰绿色的漆面起了皮，柜门上贴著几张已经发黄的警示贴纸。

柜门没锁，拉开来，里面的空气开关排列得还算整齐，但上面落了一层厚灰。

老许跟过来，看了一眼：“空开都在，线路我让电工来查一遍，主线没问题的话，合闸就能通电。不过——”

他指了指配电柜最上面一排开关。

“你要是加机器，现有的容量不一定够。b13原来的申报容量是八十千瓦，你打算放多少台缝纫机？”

“七十台。加上裁剪设备、熨烫台、照明，我算过，峰值大概在九十到一百千瓦之间。”

“那得扩容。”

“扩容要多久？”

“正常流程——”

“许师傅，”陈峰打断他，“我问的不是正常流程。”

老许看了他一眼。这一眼的內容很丰富。他在管委会干了快二十年，什么样的老板都见过。

急脾气的、磨洋工的、画大饼的、干一票就跑的。眼前这个年轻人是哪一种，他还没完全看准。

“我给供电所的老孙打个电话。”老许掏出手机。

“扩容审批走不走得快，这个我没法保你。但临时增容方案可以先上。从b12的主线拉一路过来並联，应急用。”

“你那边目前负荷不到四十千瓦，匀三十过来，先顶著。”

“会不会跳闸？”

“你错峰用就不会，b12白班和b13夜班岔开来，峰值就上不去。”

陈峰想了几秒。b12现在是早七到晚九的排班，如果b13的新线从下午开始投產，错峰的窗口確实可以打开。

但这只是权宜之计，扩容是必须要走的。

“临时方案先上，扩容审批您帮我催。”

“催可以，但供电所那边的人你也得自己去走一趟。”老许拨著手机，头也不抬地说了一句，“带两条烟，別带差的。”

陈峰点头。他听得懂这句话的含义——不是行贿，是县城的人情规则。

办事靠关係，关係靠走动，走动靠菸酒。

他不喜欢这套东西，但他知道在这个生態里，不入局就別想出牌。

两条烟。芙蓉王，一条二百四，两条四百八。

这四百八十块钱能不能省？能，走正规流程等两个礼拜也能等到。

但两个礼拜意味著——

七十台缝纫机到了没电用。一百五十个工人招了没地方落。苏红梅的四千件大衣交期往后拖。上游客户的信任磨损一层。

四百八十块，买两个礼拜的时间。

值。