大宋实录传 第一章 醒在赵家灵堂

赵衡醒来时，先闻到一股冷香。

那香气不像医院消毒水，也不像城市雨夜里潮湿的柏油路，带著纸灰、檀末和一点说不出的腐木味，顺著鼻腔往脑子里钻。他下意识想抬手去摸手机，手指却先碰到一片粗糙冰凉的青砖。

耳边有人在哭。

哭声不高，断断续续，像被人用布蒙住口鼻，只剩一层闷在喉咙里的哀音。赵衡睁开眼，视线先是模糊，继而被满眼惨白刺得一阵发疼。

白幡。

满堂白幡。

樑上、柱边、门楣下，层层叠叠的白布垂落，在夜风里轻轻晃动。烛火烧得低，火苗细长，映得堂中人影忽明忽暗。正前方停著两口黑漆棺木，棺前摆著灵位，灵位上墨字端正，一笔一画像刀刻出来。

先考赵公清砚之灵位。

先妣陆氏明仪之灵位。

赵衡盯著那两行字，脑子里像有什么东西猛地裂开。

不是他的父母。

又是他的父母。

大量陌生记忆在剧痛里翻涌上来：汴京城南，赵家祖宅，父亲赵清砚，曾任秘阁校勘官，三年前辞官归家；母亲陆明仪，出身江南陆氏，温婉却极有主见；还有一个同样叫赵衡的少年，二十岁，体弱，少言，昨日在父母灵前守夜时一口气没缓过来，倒在棺旁。

而现在，醒来的成了他。

赵衡喉结滚动了一下，没敢立刻出声。

灵堂两侧坐著许多人，男女老少皆穿孝服，有的真哭，有的低头拭泪，有的眼角乾净得连一点红都没有。最靠近棺木的地方，跪著几个赵家旁支子弟，正偷眼往他这边看。

他很快意识到，自己也跪在棺旁。

膝盖麻得像针扎，额头湿冷，后背衣衫被汗浸透。若不是醒来时身子歪倒在地，只怕旁人还以为他仍在守灵。

“衡哥儿醒了！”

有人惊呼一声。

哭声顿时停了半截。

赵衡撑著地面慢慢坐起，动作不快。他不知道眼下是什么局面，更不知道这些人谁真心谁假意。好在原身记忆虽乱，却还留著几张面孔。

左边那个花白鬍子的老者，是赵家族叔赵德昭，行事圆滑，掌著族中祭田。右边脸颊瘦长的中年人，是二房赵承义，父亲在世时往来不多，却在灵堂上坐得极近。再往后，那几个年轻子弟，多半是旁支晚辈，平日见了原身也只客气称一声“衡兄”。

最先扑过来的，是一个穿旧青衣的老僕。

“郎君，郎君可算醒了！”老僕跪在他身前，眼眶通红，声音发颤，“老奴还当……还当……”

赵衡看著他，记忆里浮出名字。

周伯。

赵家老人，自祖父一辈便在府中做事。父亲赵清砚辞官后，內外杂事多由他照看。若说这满堂人里谁暂时可信，周伯至少排在前头。

赵衡借著周伯搀扶站起，嗓音低哑：“我无事，只是跪久了，头晕。”

这话说得平稳，连他自己都觉得庆幸。

他不是演员，也从未想过有朝一日要在一群陌生古人面前扮演另一个人。但人在棺材旁醒来，身边全是披麻戴孝的亲族，若这时候露出半点不对，后果未必比再死一次好多少。

赵德昭拄著拐杖走近，满脸悲色：“衡哥儿，节哀。清砚与贤侄媳走得突然，你是赵家嫡脉唯一血骨，可千万要保重身子。”

“族叔说的是。”赵衡垂下眼，声音压得更低，“父亲母亲新丧，我若再出事，便是不孝。”

赵德昭眼中似乎闪过一丝意外，很快又嘆道：“你能这么想，清砚在天有灵，也能安心。”

赵衡没有接话，只缓缓转身，看向两口棺木。

灵堂里的白烛在棺盖上照出一层暗光。黑漆棺木厚重，棺边贴著封纸，纸上硃砂符纹已经干透。原身记忆里，父母是半月前染了急病，前后相隔不过一日便离世。城中医官来看过，只说疫气入脏，不宜久停，须择日下葬。

可赵衡盯著那封纸，心里却生出一点异样。

急病，双亡，唯一儿子守灵猝死。

放在任何一个故事开头，都太像被安排好的局。

他强迫自己收回目光。

此刻不是查案的时候，甚至不是悲伤的时候。对他而言，最要紧的是活下去，弄清自己到底落在什么地方，又有多少人盯著这座赵家宅子。

赵承义適时开口，语气温和：“衡哥儿既醒了，便先回房歇息。丧仪有我们这些叔伯料理，你年纪轻，身子又弱，不必事事强撑。”

赵衡看过去。

这位二房叔父生得清瘦，眼底却有一层精明的亮。他说话时手指轻轻抚著袖口，那里露出半截帐册边角。赵衡脑中残记隨之浮起：父亲病倒后，二房曾数次上门，说赵家內外帐目繁杂，愿代为分理；母亲婉拒后，二房便借族中长辈名义来过几回。

原身不懂这些，只觉叔父热心。

现在的赵衡却听出了味道。

丧仪是假，家產是真。

他轻轻吸了口冷香，勉强露出一点疲態：“多谢叔父掛怀。不过父亲生前说过，家中旧帐外人不便经手。丧仪由周伯照旧章办，若有不懂之处，再请诸位长辈指点。”

灵堂里静了一瞬。

“外人”二字说得轻，却落得准。

赵承义脸上的温和略微僵住。赵德昭咳了一声，道：“衡哥儿，承义也是本家，怎么能算外人？”

赵衡垂袖而立，像是因悲伤而少了平日怯弱，语气却仍恭谨：“族叔教训得是。只是父亲停灵未过七日，我这个做儿子的尚未看清家中名册，便劳烦叔父操持钱粮，传出去难免叫人说我不孝无能，也叫叔父受閒话。”

话说到这里，便不是拒绝，而是把拒绝包进了礼法里。

赵德昭看了他片刻，终究点头：“也罢，你既有主意，便按你说的办。只是莫要逞强。”

赵承义笑了笑：“衡哥儿长大了。”

赵衡听不出这句是赞还是刺，只拱手道：“往后还要诸位长辈照看。”

他知道不能一味强硬。原身在族中向来寡言体弱，若突然锋芒太盛，反而惹人疑心。现在借丧事稳住局面，先把帐册和宅子握在手里，才有余地慢慢查。

就在这时，灵堂外传来一声梆子响。

篤——

声音沉闷，在深夜里拖出很长的余音。

赵衡微微一怔。

周伯低声道：“三更了。”

三更？

赵衡下意识往门外看去。

院中夜色浓重，灯笼被风吹得左右摇摆，青石地上积著细碎纸灰。远处似乎有人打更，梆子声隔著巷墙传来，一下一下，规矩得让人心里发紧。

他来自现代，对古代时辰没有太强概念，却从原身记忆里知道，今晚守灵本该由赵衡守上半夜，周伯守下半夜。可他倒下后，这满堂亲族居然都还没散。

不是为了守孝。

是在等他醒，或等他不醒。

赵衡心口微沉。

周伯扶著他，低声道：“郎君，先回东厢喝口热汤吧。夫人临走前吩咐过，您若伤心过度，灶上要一直备著参汤。”

母亲临走前？

赵衡脚步一顿。

原身记忆里，陆明仪病中昏沉，最后两日几乎说不出话。可周伯这句话说得自然，不像临时编造。

他没有追问，只点了点头：“好。”

经过灵位时，他依礼跪下叩首。额头触到蒲团的一刻，眼前忽然晃过一幅画面。

不是记忆。

更像一截被烛火烫出的残影。

书房昏暗，父亲赵清砚坐在案前，手中握著一支笔，却迟迟没有落下。案上摊著一本厚重旧册，册页空白，白得让人心悸。母亲站在窗边，轻声说：“若他真会来，你要让他先活。”

父亲没有回头，只道：“活下去，才有资格知道。”

画面一闪即逝。

赵衡猛地抬头，冷汗从后颈渗出。

灵位仍在，白烛仍在，黑漆棺木静静停著。周围亲族只当他悲痛失神，並未看出异常。

他却觉得胸口像被什么无形之物敲了一下。

他真会来。

这句话里的“他”，是谁？

是原来的赵衡，还是现在的赵衡？

周伯轻声唤道：“郎君？”

赵衡定了定神，扶著膝盖站起：“走吧。”

他没有再回头。

东厢离灵堂不远，廊下掛著白灯笼，灯罩上写著一个黑色的“奠”字。夜风吹过，灯笼骨架轻轻作响，像有人在暗处磨牙。赵衡一路走得很慢，借著这点时间整理脑中残存的信息。

这里叫大宋。

年號景寧。

皇帝姓赵，名禎玄。

汴京依旧繁华，朝廷依旧重文，科举、官阶、宗族、田產，一切都像他曾在史书里见过的宋朝，却又处处不完全相同。至少在他所熟悉的歷史里，没有景寧这个年號，也没有赵禎玄这个皇帝。

似宋非宋。

这四个字让他心里发凉，却也让他迅速放弃了用熟知歷史直接押注未来的打算。若这里不是原本歷史，所谓先知优势就只能当参考，不能当命。

东厢內炉火未熄。

桌上果然温著一盏参汤，旁边还压著几张折好的纸。周伯把汤端来，低声道：“郎君先润润喉。外头那些人，老奴替您挡著。”

赵衡接过汤盏，却没有立刻喝。

他看了周伯一眼：“周伯，父亲母亲走后，家中还有谁能做主？”

周伯眼眶又红了：“自然是郎君。老爷夫人只您一脉，族中旁支虽多，却都隔了房。老爷生前说过，赵家祖宅、城外田庄、南货铺、书坊、两处茶山，皆归郎君。官府户籍、田契、铺契，也都在內库封著。”

赵衡握著汤盏的手指微紧。

祖宅，田庄，铺子，书坊，茶山。

这不是小康之家，这是妥妥的富贵开局。若换个安稳世界，他完全可以凭这些家產做个閒散富户，买几处庄子，雇护院，读书喝茶，远离朝堂，寿终正寢。

可棺旁醒来的荒诞、灵位前闪过的残影、以及满堂亲族的眼神，都明明白白告诉他，这份遗產绝不只是钱。

他问：“內库钥匙在何处？”

周伯从怀里摸出一串铜钥，双手奉上：“夫人临终前交给老奴，说郎君醒后便给郎君。还说……还说三日之內，不可开西院书房。”

赵衡抬眼：“为何？”

周伯嘴唇动了动，似乎有些迟疑：“夫人没说。只说三日后，若郎君还想知道老爷真正做过什么，再进去。”

赵衡沉默片刻，將钥匙收进袖中。

三日。

又是一个精確得过分的时间。

他端起参汤，浅浅闻了闻。汤味苦中带甘，並无异样。他仍不放心，只用唇沾了一点，等了片刻才慢慢喝下半盏。

周伯看著他的动作，似乎怔了一下。

赵衡放下汤盏：“父母丧事未了，我不得不小心。”

周伯低头：“郎君谨慎，是好事。”

赵衡拿起桌上的纸。

最上面是一份丧仪清单，写著请僧道、备棺槨、设路祭、择墓地等事，字跡工整。第二张是亲族名单，哪些人来弔唁，送了多少礼，坐在何处，都记得清楚。第三张则是一份家中僕役名册。

他很快发现，赵家僕役並不多。

以这样的家產，祖宅里竟只有二十余名下人，且多是老僕、厨娘、洒扫婆子。护院仅有四人，其中两个还是跛脚退下来的军汉。父亲赵清砚像是有意让宅子保持清冷，不愿外人进驻。

这不合常理。

赵衡把名册放回桌上：“周伯，父亲辞官前，在秘阁究竟做什么？”

周伯脸色微变。

他很快低下头：“老爷是校勘官，自然是校书、勘书。”

赵衡看著他：“只是校书？”

屋內炉火噼啪一响。

周伯沉默得有些久。

“郎君，”他终於低声道，“老爷说过，您若问起，就告诉您一句话。”

赵衡坐直了些：“什么话？”

周伯抬头，眼神里带著赵衡看不懂的惊惧与怜惜。

“书上有的，未必真有；书上没有的，未必不存在。”

赵衡心里一沉。

这话不像遗言，更像警告。

窗外忽然起风，吹得廊下白灯笼剧烈摇晃。东厢门缝里漏进一线冷意，桌上烛火被压弯，几乎贴著烛台燃烧。

赵衡刚想开口，便听见灵堂方向传来一阵低低的骚动。

先是有人惊叫，隨即压低声音，像怕惊动什么。接著，一名小廝跌跌撞撞衝到东厢门外，脸色惨白，连礼都忘了行。

“郎君，不好了！”

周伯喝道：“慌什么？灵前大呼小叫，成何体统！”

小廝嘴唇哆嗦：“二房的承义老爷说，说棺前供桌上的帐册不见了！”

赵衡眉头一皱。

帐册？

他刚才在灵堂並未注意供桌上有什么帐册。赵承义袖中倒是露过半截帐册边角。

小廝又颤声道：“还有……还有老爷的灵位，墨字像是被水泡了，正往下淌。”

赵衡猛地站起。

“淌什么？”

小廝咽了口唾沫，声音几乎发不出来：“淌红墨。”

赵衡袖中的钥匙贴著腕骨，冰得像一块小小的铁。

他看向周伯，只见这个在赵家做了一辈子的老僕脸色瞬间灰败，仿佛早就害怕这一刻到来。

灵堂方向，白幡仍在夜风里无声晃动。

赵衡忽然明白，他穿来的第一夜，还远没有结束。