早上七点,林恩是被帐单叫醒的。
准確来说,是凯伦发来的帐单匯总。
他睁开眼时,手机屏幕上方掛著一排数字。
码头临修尾款。
木屋屋顶补片。
环境初筛补充样本。
律师尽调预付款。
测绘师二次进场费用。
每一项都不算离谱。
但加在一起,就很离谱。
林恩坐在床边,看了足足半分钟,最后低声道:
“我现在开始理解,为什么地主容易变得暴躁。”
约翰躺在另一张床上,眼睛还没完全睁开。
“你又收到什么坏消息了?”
“不是坏消息。”
林恩把手机递过去,“是现实世界发来的早安问候。”
约翰扫了一眼,立刻清醒了。
“这么多?”
“这还不是全部。”
“那你今天最好收到一个好消息。”
话音刚落,林恩手机又震了一下。
马克。
【九点视频会议。北脊想追加合作。】
约翰看见后,愣了两秒,隨后笑了。
“看吧,好消息。”
林恩盯著那行字,却没有立刻笑。
他点开白鯨湾第一条视频后台。
播放量已经过了三百八十万。
粉丝涨到六十九万。
评论还在增加。
昨晚那张匿名旧地图,他已经按凯伦要求完整备份,没有回覆,也没有下载原图,只保留平台记录,等律师从合规渠道处理。
线索是线索。
钱是钱。
两件事都要抓,但不能混在一起。
上午九点,视频会议准时开始。
屏幕里,马克看起来明显没睡好,眼下发青,但精神很亢奋。
他旁边还坐著两个人。
一个是北脊户外的市场总监,叫瑞秋。
另一个是法务,叫戴维。
林恩看到法务出现,眉头微微一挑。
“阵容这么正式?”
马克笑道:“因为你现在不只是一个穿我们外套的荒野冠军。”
瑞秋接过话。
“你是一个正在形成连续內容资產的项目主角。”
林恩沉默了一秒。
“这句话听起来比维修帐单还贵。”
约翰在旁边差点笑出来。
马克也笑了,但瑞秋很认真。
“白鯨湾第一条视频的数据很好,不只是播放量好,评论结构更好。观眾不是单纯看热闹,他们在追你的决策、修復过程、资產变化和北岸衝突。”
“所以呢?”
“所以我们希望扩大合作。”
瑞秋打开一份方案。
“北脊愿意追加十五万美元预付款,换取白鯨湾系列接下来十二期內容的优先合作权。”
她说到这里,又补了一句:
“当然,我们希望这个系列能延续昨晚那条视频的方向。真实帐单、修復过程、白鯨湾一点点活过来的变化,这些才是观眾现在真正想追的东西。”
林恩听到“方向”两个字,眼神微微一动。
十五万美元。
约翰的眼睛一下子亮了。
这笔钱足够把眼下最急的帐单压下去一大半。
甚至还能让码头加固和木屋防水继续往前推。
艾玛也看向林恩。
她很清楚,这笔钱现在有多重要。
林恩却没有急著接。
他只是问:“优先合作权具体包括什么?”
戴维开口:“北脊品牌在白鯨湾系列视频中的优先露出权,户外装备类別排他,內容上线前四十八小时审核权,以及……”
“等一下。”
林恩抬手打断。
“审核权不行。”
会议室那头安静了一下。
瑞秋皱了皱眉。
“我们不会干预你的核心表达,只是品牌安全审核。”
“品牌安全可以审装备露出、商標使用、gg文案。”
林恩道:“但不能审白鯨湾本身的敘事。”
戴维推了推眼镜。
“如果內容涉及爭议公司、法律纠纷或潜在负面舆情,我们需要避免品牌被牵连。”
“那正好。”
林恩看著屏幕,“白鯨湾確实有爭议公司、法律纠纷和潜在负面舆情。你们现在知道了,还愿意合作吗?”
马克坐直了些。
“林恩……”
林恩没有退。
“我可以保证不把北脊拖进法律爭议里。涉及北岸、路权、旧地图、匿名线索的內容,我会先过凯伦,不会让品牌背锅。”
“但你们不能要求我把白鯨湾拍成一块乾净漂亮、只適合穿外套摆造型的海边营地。”
“它不是景观背景。”
“它是我的交易对象,是艾玛家的旧地,是一堆帐单,是一个正在被北岸盯著的入口。”
他说到这里,顿了顿。
“你们可以赞助我的內容,但不能替我定义这块地。”
屏幕对面没人立刻说话。
约翰看著林恩,眼里有些惊讶。
这傢伙明明最缺钱。
可越缺钱的时候,他反而越清楚哪些东西不能卖。
瑞秋沉默片刻,问:“那你能接受什么?”
“第一,北脊获得户外装备类优先合作权,不是白鯨湾独家敘事权。”
“第二,內容发布节奏由我和团队决定,你们可以拿到gg植入部分的预览,但不能要求刪改法律事实、產权事实和现场风险。”
“第三,合作范围只限內容。白鯨湾產权、开发决策、后续经营模式,和北脊无关。”
“第四,我不会说我因为穿了某件外套才修好码头。观眾不傻,我也不想变傻。”
马克低头笑了一声。
瑞秋看著他。
“你笑什么?”
“我早说过,他比专业代言人难搞。”
林恩补了一句:“但我比专业代言人便宜。”
瑞秋看向他。
“目前看,未必。”
林恩也笑了。
气氛鬆了一点。
戴维低头改条款。
瑞秋继续问:“那十二期可以吗?”
“不承诺十二期。”
“为什么?”
“因为白鯨湾不是剧本。”
林恩道:“如果明天码头塌了,我不会为了凑第二期硬拍风景。如果县里叫停,我也不会假装一切顺利。如果北岸打过来,我更不会把爭议剪成露营教程。”
“最多承诺六期优先合作。”
“六期太少。”
“那八期。”
瑞秋看了马克一眼。
马克点头。
“可以谈。”
林恩继续道:“预付款十五万,拆成两笔。今天先付十万,合同签完补五万。”
戴维皱眉。
“流程上……”
林恩直接道:“我今天要付测绘师和屋顶材料钱。流程可以慢,雨不会慢。阿拉斯加也不会因为北脊法务需要时间,就晚一点把木屋泡烂。”
马克笑出了声。
瑞秋揉了揉眉心。
“你真的很会把帐单说得像灾难片。”
“因为它本来就是。”
会议谈了將近一个小时。
最后结果比林恩预想得好。
北脊追加十五万美元预付款。
八期白鯨湾系列优先合作。
户外装备类排他。
品牌只审核gg露出和商標使用,不干涉產权、法律、现场风险敘事。
林恩不承诺把白鯨湾拍成成功学故事,只承诺真实记录修復、经营和安全决策。
合同初稿发来时,林恩逐条看完,又转给凯伦。
凯伦回得很快。
【比我想像中乾净。】
【但第7条“品牌声誉保护”还要压窄。】
林恩转头就把这句话发给马克。
马克回了一个捂脸表情。
隨后又发来一句:
【钱我先让財务走加急。】
林恩看到这句,终於靠回椅背,长长吐出一口气。
约翰拍了拍他的肩。
“地主续命成功。”
林恩看著窗外阴沉的天。
“不是续命,是买下一段继续往前走的路。”
下午一点,第一笔十万美元预付款到帐。
银行简讯弹出来的那一刻,林恩没有欢呼。
他只是迅速把钱分出去。
律师。
测绘。
奥森的材料款。
屋顶维修订金。
环境补充样本费用。
十万美元进帐不到十分钟,已经少了一大截。
约翰看得目瞪口呆。
“你这钱是不是只是在帐户里路过了一下?”
林恩点头。
“它甚至没来得及坐下喝杯水。”
艾玛低声道:“但白鯨湾能继续修了。”
“对。”
林恩把付款记录整理好,发给凯伦和奥森。
“钱变成木头、螺丝、报告和律师函,才有意义。”
话音刚落,马克电话又打了过来。
“钱收到了?”
“收到了。”
“那我再送你一个消息。”
林恩眉头一动。
“好消息还是帐单?”
“这次真是好消息。”
马克声音里带著压不住的兴奋。
“节目正片预告明天上线。”
林恩一顿。
约翰猛地抬头。
马克继续道:“里面有你在荒野里打熊、守肉架、扛驼鹿的镜头。”
他停了一下,声音压低些。
“还有一闪而过的黑砂药瓶。”
林恩的手指停住。
马克像是知道他会是什么反应,立刻补了一句:
“只有半秒,不解释,不放大,也没接白鯨湾镜头。普通观眾大概率只会当成荒野素材里的小细节。”
林恩坐直了。
“半秒也够了。”
马克沉默了一下。
“所以我才提前告诉你。白鯨湾现在已经在涨了,等正片预告上线,你的热度会再炸一轮。”
林恩没有立刻说话。
他看向桌上那张列印出来的旧地图截图。
白鯨溪上游。
old sample point。
视频爆火,品牌加码,节目预告,黑砂镜头。
这些线像是突然在同一时间绷紧了。
热度会带来钱。
也会带来眼睛。
观眾的眼睛,品牌的眼睛,北岸的眼睛。
还有那些藏在旧地图和旧帐本后面的人。
马克在电话那头问:“林恩,你在听吗?”
“在。”
“准备好了吗?”
林恩看著白鯨湾方向,慢慢道:
“没有。”
马克一愣。
林恩笑了笑。
“但帐单不会等我准备好。”
电话刚掛,艾玛的手机忽然响了。
她低头看了一眼,脸色微微变了。
屏幕上只有一个名字。
dad.