苟在日本当文豪 第十八章 想写怎样的故事？

“但第四年，徵兵令下来了。”

她说著，可那声音变了的，低沉了，沙哑了。

“他来找我，站在教员室的门口，鞠了一个很深很深的躬——腰弯下去，半天都没有直起来。”

“我问他怎么了。”

“他把徵兵令拿出来给我看。然后他笑著说——先生，我要去报效天皇陛下了。”

“他笑著的。”

这几个字从她嘴里吐出来的时候，带著一种沈既白无法准確描述的东西——不是恨，也不是怒，是一种更深的、更沉的、被压了太久的，钝重的痛。

一个教师眼睁睁看著自己的学生走上一条明知不归的路，却拦不住——那种痛，是会烂在骨头里的。

“我没有拦他。”她说，“我拦不住——徵兵令是官面上的东西，我一个教解剖学的女教师，拿什么去拦？”

“他走了。”

“头几个月还有信来。写得规规矩矩的，每一封都是先生安好开头，学生敬上结尾，字跡和他在学校里写作业一模一样的——工整，乾净，一笔一划都不马虎。”

“信里说军中的饭不好吃，说操练很辛苦，说想念仙台的樱花——都是些鸡毛蒜皮的小事。可我读了一遍又一遍。”

“后来信就少了。一个月一封，变成两个月一封，变成三个月……”

“最后一封信是去年秋天寄来的。”

他们的手互相牵著的，所以现在沈既白能感觉到的——

她的手无意识的攥紧了。

“他在信里说，他在战场上做了一件事——一件別人都不做的事。”

“什么事？”

“他救了一个敌方的伤兵。”

沈既白的呼吸猛地滯住了。

“是个中了枪倒在阵地前沿的人——对面的人，敌人——他的同僚走过去的时候都当没看见。可他蹲下来了。”

“他把自己的急救包拿出来，替那个人止血，包扎。”

“信上说——先生教过我的，人的身体构造是一样的，不管是哪一边的，骨头断了都会疼，血流干了都会死——先生教的东西，我不能忘。”

她的嗓子彻底哑了。

“这封信之后，再也没有来过。”

“两个月后，学校收到了通知。”

“通知上写——小田诚，因战场抗命、擅自救助敌军伤员，以逃兵罪论处，就地正法。”

屋子里的空气冷了下来。

沈既白躺在那里，一动不动。

藤野严九子也不动了。

许久，她开口。

“他不是逃兵。”

“我知道。”

“他只是太善了，善到在战场上活不下去。”

这个“善”字从她嘴里吐出来，轻飘飘的，落在榻榻米上，却砸出一个极深的坑来。

善良。

一个学医的年轻人，在战场上做了一件学医的人该做的事——救人，不分敌我地救人。

然后他死了，死因是“逃兵”。

——这就是军国主义。

它不允许善良存在——因为善良的人不会杀人，不杀人的人不能打仗，不打仗的人对帝国没有用处。

没有用处的人——就该死。

“严九子。”

“嗯。”

“军国主义就是一坨狗屎。”

这话说得粗鄙，说得直白，说得毫无文雅可言——可藤野严九子听了之后，身子抖了一下。

她在这个国家活了二十多年，从来没有人当著她的面，用这种话来说那个庞然大物。

周围所有人都在跪拜的东西，所有人都在歌颂的东西，所有人视为天经地义的东西——

被他用一句话踩在了脚底下。

她没有开口，但她的手指鬆了。

攥著他的那只手，一根一根地鬆开来，搭在他的手心里，不动了。

沈既白也不等她开口。

“所以我要写的东西，不是什么风花雪月的玩意儿。”

他盯著头上摇曳的烛火——火光映在他的眼睛里，明亮亮的。

“我要写的故事，表面上是好看的，热闹的，人人爱看的——可里头裹著的东西，和你方才说的那些，是一样的。”

“让看的人自己去想——为什么一个救人的人会被枪毙？为什么一个善良的人在这个世道活不下去？为什么满大街的人都在喊万岁，可喊万岁的人，活得並不好？”

他停了一息。

“这些话我不能明著写。写了，印不出来，即便印出来了，也等不到第二天。”

“可我能藏著写。”

“把它藏在故事里——藏在刀光剑影里，藏在儿女情长里，藏在英雄豪杰的悲欢离合里——读的人只觉得好看，掩卷之后却睡不著觉了。”

“睡不著的那一晚上，他脑子里转的那些念头——就是我要种的东西。”

他把头偏过来，在昏暗中看著她的轮廓。

“所以我问你——你想好了么？”

“你替我执笔，写出来的东西，一旦被人看破了——你是我妹妹，你逃不掉的。”

她没有回话。

安静了十几息。

然后——

“哥哥想写什么？”

她没有回答他的问题，只是问著，但这个问题本身就是回答。

沈既白闭上了眼。

写什么？

他脑子里第一个浮上来的东西，是一本书。

《菊与刀》。

——一部剖析整个日本民族的著作。

如果他把这本书写出来——

但不行。

至少现在不行。

《菊与刀》太直白了。

那是一本剖析国民性的著作，一刀一刀地切开皮肉，把底下的筋骨翻给人看——学术价值是有的，可在一九零零年的日本出版这种东西？

他——飞鸟鸿——一个失忆半年刚醒过来的无名之辈，一个连正式教职都是今天才拿到的人——他拿什么资格去写这种东西？谁会看？谁敢印？

退一万步说，就算有人敢印，印出来之后呢？宪兵不是吃素的，军部也不是吃素的。

一本一针见血地批判国民性的书摆在书店里——不用等第二天早上，他的门就会被踹开，然后，或许哪座无名的乱葬岗里就多了两具尸体了。

他不能这么做。

他得从底下往上走，先让人看故事，再让故事去做该做的事。

那么——什么样的故事？