苟在日本当文豪 第二十五章 人本来的样子

沈既白盯著头顶那片木板，想了很久。

明天，他就要站到讲台上去，面对三十几个穿著一样制服、喊著一样口號的年轻人，在他们脑子里塞进去一些什么东西。

可塞什么？

沈既白翻了个身，榻榻米硌著他的肩胛骨。

旁边的被褥里，藤野严九子的呼吸已经匀了，浅浅的，一下一下的。

他听著那呼吸，脑子却还在转。

芥川龙一的话又冒了出来。

那个年轻人说——他父亲走的时候“挺高兴的”。

沈既白问他：天皇陛下为他做了什么？

他答不上来。

答不上来。

不是不知道答案——是从来没有人让他想过这个问题。

——溺水的人。

他脑子里跳出了这几个字。

他们是溺水的人，一个一个的，从出生起就泡在那潭水里头，水是浑的，臭的，可他们不觉得臭——因为他们没闻过乾净的空气。

他们在里头扑腾著，被灌著，呛著，偶尔有人的手伸到水面上来——

芥川龙一的手就伸上来过。

他问“先生为什么不写书”的时候，他追问“天皇为他们做了什么”之后答不上来的时候——那都是溺水者在挣扎。

可如果没有人去拉——那只手就会慢慢地缩回去，沉下去。

再也不出来了。

沈既白坐在黑暗里，双手搁在膝上。

他不能讲大道理。

这一点从第一天起他就清楚，你跟一群从娘胎里就被灌了“天皇万岁”的年轻人讲什么“帝国主义的本质”——他们听不懂，但那不是智力上的缺陷，是认知上的，就好比你跟一条鱼讲岸上的事——可它连“岸”是什么都不知道。

况且他也不能只想著自己。

那些学生有父母，有家眷，有人在前线，有人已经死了——他但凡说了什么出格的话，牵连的不是一个人。

所以，不能直接讲。

那该怎么办？

他闭上眼，把白天那些碎片重新拼了一遍。

芥川龙之介——八岁，那篇《雨》。

“如果我掉进水洼里，会有人用叶子捞我吗？”

那个孩子的脑子里没有天皇，没有帝国，没有任何被教导过的东西。

她看到的是一只蚂蚁，想到的是自己。

这是什么？

这是一个人在还没有被社会塑造之前，最原始的状態。

而那些坐在教室里的学生呢？他们不是天生就会喊“天诛国贼”的。

他们也曾经是孩子，也曾经蹲在路边看蚂蚁，也曾经问出过“为什么”三个字。

只是后来——被家庭教了，被学校教了，被街头的標语教了，被军部的传单教了，被整个社会从头到脚地捏了一遍——捏成了现在这个样子。

捏成了什么样子？

沈既白回忆著第一堂课上举手回答的那些人。

“为了报效天皇陛下。”

“为了帝国更加强盛。”

“为了不辜负家父的期望。”

——全是別人的。

没有一句是自己的。

他们的“自己”被剥掉了。

像蚕茧那般的，一层一层地裹上去，先是家训，再是校规，然后是国法，最后是天皇——等裹到最外面那一层的时候，里面那条蚕还在不在，已经没人在乎了。

可蚕还在的。

芥川龙一答不上来的那一瞬间——有什么东西堵在喉咙口，上不来也下不去。

那东西是什么？

是他自己的想法。

他要做的事情，其实已经很清楚了。

他不需要教他们“什么是对的”——那样做和那些军国主义的说教没有区別，不过是把一套口號换成另一套口號罢了。

他要做的，是让他们重新学会一件事——

想。

自己想。

用自己的脑子，看自己的眼前，想自己的问题。

不是天皇让你想的，不是军部让你想的，不是任何一个比你高的人让你想的——

是你自己。

可这话不能明著说。

得有一个壳。

一个合情合理的、挑不出毛病的、甚至还能让校长拍桌叫好的壳。

他忽的有想法了。

仙台医学专门学校。

他们將来是要做什么的？

医生。

医生的本分是什么？

救人。

救谁的人？

——所有人的。

小田诚——藤野严九子昨夜讲的那个学生。

他做错了吗？

没有。

他做的恰恰是一个医生该做的事。

“先生教过我的，人的身体构造是一样的，不管是哪一边的，骨头断了都会疼，血流干了都会死。”

这句话——是小田诚写在信里的。

而这句话的根子在哪里？

在医学本身。

不分敌我地救人，那是仁。

知道什么该做什么不该做，那是义。

行医有行医的规矩，那是礼。

判断病症、辨別虚实，那是智。

不欺患者、不昧良心，那是信。

仁、义、礼、智、信。

五个字。

沈既白在黑暗中无声地笑了一下。

这五个字是从哪来的？——从孔孟来的，从程颐朱熹来的，从那片被校长唤作“劣等民族”的土地上来的。

可他不必標明出处。

他只需要说——这是“医者之道”。

医者仁心——谁敢反驳？你反驳仁心，便是说医生不必有良心；你否了义，便是说医生可以见死不救；你废了智，便是说诊病不需要思考——哪一条拎出来，校长也好，军部也罢，谁能说半个不字？

这就是他的壳。

用医学裹著儒学，用儒学裹著独立思考，用独立思考去凿那堵墙——一下一下地凿，不急，不显，水滴石穿的功夫。

至於第一课——

便从这里开始罢——

“你是谁？”

窗缝里漏进来的风换了方向，凉的，带著四月末的潮气，旁边那床被褥里的人翻了个身，嘟囔了一句什么，含混的，听不清。

沈既白躺了回去，扯了扯被角，盖到胸口。

他想好了。

这条路很长，长到他不知道走到尽头的时候，底下那些学生还能剩几个——大抵剩不了多少罢。

可哪怕只剩一个，只剩一个人在听完他的课之后，站在徵兵告示面前的时候能多迟疑那么一息——

那便够了。

他闭上了眼。

他睡著了，梦见了——

梦见了自己明天的那堂课。

“在我教你们任何东西之前，我想先知道一件事。”