从熊猫直播到抖音之父 第22章 万事俱备

王聪聪的鼓励，让整个项目组办公室的气氛都变了。

喜庆的跟过年一样。

林牧今天跑了一天，电话打到嗓子冒烟。

但老板的肯定比什么药都管用，让他原地復活。

此刻，他正给组员们开会，做直播前的最后培训。

白板上，“人设”两个字写的龙飞凤舞，旁边是三个大大的方框。

“第一块拼图，周子川。”

林牧在第一个框里写下“街头弹唱人”这几个字。

“他的支点是音乐，还有共情。”

“他不用时时刻刻都在唱歌，但他可以用音乐去跟这个城市互动。”

“观眾点歌，唱。”

“给路过的情侣唱情歌。”

“甚至，用唱歌的方式去完成观眾给的任务。”

“核心就一句话，用音乐讲故事。”

“第二块拼图，叫『城市探路者』。”

林牧的手画向第二个框。

“这类型的人，不需要多好的才艺。但他必须胆子大，体力好，对一切未知充满好奇。我们可以让他去探索废弃工厂，走访深夜鬼市，去完成一些普通人想做但不敢做的挑战。他的支点是『刺激和悬念』。”

这个，我的想法是张浩上！

话音未落，张浩就被这巨大的惊喜砸中，他有些木然的看著大家，一脸的错愕。

“怎么？不敢么？不去我换苏樱了哦！”林牧一脸坏笑的看著张浩。

苏樱马上跳了起来：“换我，我必须没问题，老大！”

“滚滚滚，谁说我不去了！”张浩一脸坏笑的看著苏樱。

转身就向林牧说：“谢谢老大！”

“第三块，叫『烟火陪伴者』。”

林牧指向最后一个框。

“这类主播，可能是一个路边摊老板，一个晚班计程车司机，甚至是一个在城中村租房，每天记录自己生活的普通女孩。他们不提供强刺激，但能提供一种真实温暖的陪伴感。他们的支点是『真实和治癒』。”

三个框。

三种完全不同的人设模型。

清清楚楚的摆在所有人面前。

办公室里，所有人都听的入了神。

林牧这番话，以经超出了一个“节目策划”的范畴。

他是在定义一种全新的內容生產逻辑。

是在为熊猫直播的户外频道，搭建一个可以自我复製无限扩张的內容矩阵。

苏樱的眼睛亮的惊人，飞快的在小本子上记著。

“我明白了！”

她一拍大腿。

“我们不是在找主播，我们是在按图索驥，找这三种人！”

“对。”

林牧盖上笔盖。

“所以，周子川只是第一块拼图。接下来，我们的任务就是去找剩下那一块。”

老黄的思路也被打开了，“难的是第三种，『烟火陪伴者』，这种人身上的故事感是天生的，得靠碰。”

“不急，慢慢来。”

林牧的目光扫过眾人。

这时。

他的手机响了。

是苏玥。

“林牧，我想清楚了，你说的直播项目，我答应你。”

她没有多余的修饰。

也没有矫情的推脱。

林牧掛了电话。

笑著对大家说：“第三种也找到了！”

大伙的热情更高了。

平时就爱闹腾的张浩也向著老黄开起了玩笑。

“这位观眾，感谢你送的飞机，你想听什么歌？还是想看我给您表演一个倒立喝水？”

苏樱憋著笑，看著张浩努力模仿电视购物主持人的语气。

老黄翘著二郎腿，学著大爷的口气说：“別的我不想看，我就想知道你背上那玩意儿，到底会不会爆炸？”

“哈哈哈哈！”

办公室里爆发出一阵哄堂大笑，连日来的压抑和疲惫，仿佛都在这笑声中消散了不少。

就在这时，办公室的门被敲了两下。

运营部的姚梦探进半个头，她背著自己的小包，看样子是准备下班。

“林牧哥，还没走呢？”她笑著打了个招呼，隨即像是想起了什么，压低声音说了一句，“对了，刚才听行政那边的人聊天，说李总监下午把法务的人叫过去了，好像是在諮询什么『新项目上线前的风险管控流程』。”

她说完，冲林牧眨了眨眼，没再多留，挥挥手走了。

刚刚还充满欢声笑语的办公室，瞬间安静下来。

“风险管控？”张浩的眉头皱了起来，

刚才还充满欢声笑语的办公室，一下安静了下来。

“他妈的，这是又想搞什么么蛾子？”

“这还不明白吗？”陈阳冷笑一声。

“我们的项目，绕过了他的採购审批。我们的主播，也没走他的人事备案。他现在想从硬体和人事上卡我们，来不及了。所以，他要从『流程』下手。”

苏樱的脸色也变得凝重：“如果他拿『项目未经完整风控审批』这个理由，在上线前一刻叫停我们，我们一点办法都没有。这是公司规定，他占著理。”

李志从规章制度里抽出了一把最阴的刀。

林牧靠在椅背上，手指在桌上敲著，眼神里没有焦虑，反而有一种计谋得逞的轻鬆。

“他急了。”林牧缓缓开口。

“啊？”

张浩没跟上他的思路。

“你们想，”林牧解释道，“他为什么要去搬『风险管控』这套流程出来？因为这是他最后能用的武器了。这说明，他对我们项目的核心进展，一无所知。他不知道我们的设备能跑了，也不知道我们的主播就位了。他只能看到我们项目组天天关在屋里，神神秘秘，所以他慌了，想用一个『万能』的流程问题，逼我们停下，好让他看清楚我们手里到底有什么牌。”

林牧的嘴角勾起一抹冷意。

“他越是强调流程，就越说明他对我们的產品本身，毫无把握。他以为我们还在画图纸，所以想用『风控』来拖延时间。他根本想不到，我们的刀，快要架到他脖子上了。”

这番话，劈开了眾人心头的迷雾。

姚梦带来的不是坏消息，而是一个天大的好消息。

敌人开始挥舞根本打不到你的武器，只能说明，他彻底失去了对战场的掌控。

“那我们怎么办？”

苏樱问。

“首播还按原计划吗？”

“播，当然要播。”

林牧站起身。

“但打法要变。”

他走到白板前，擦掉了刚才写的三个模型。

“李志盯著我们，王总也在看。所以第一场直播，不能大而全，必须像一把锥子，精准的扎在所有人的心巴上。”

他拿起笔，在白板中央画了一个圆圈。

圈里写下四个字。

“城市求生。”

“我们第一期的主题，就叫这个。”

林牧的声音沉稳有力。

“地点，就选在城里最热闹的夜市。主角，就是你们三个。我们不给你们准备台词，不规划路线，只给她一个背包，一个手机，和一百块钱的启动资金。”

“你们的任务，就是用这一百块钱，在夜市里玩。钱花完了，就得想办法自己去挣。可以唱歌换顿饭，可以帮摊主干活换杯水，也可以接受观眾刷礼物发布的各种稀奇古怪的任务。”

“我们要让所有观眾看到，一个普通人，在完全陌生的环境里，是如何靠著才华和急智，一步步活下去的。这里面有窘迫，有惊喜，有陌生人的善意，也有城市夜晚最真实的烟火气。”

林牧放下笔，看著自己这支眼神发亮的团队。

“这一仗，我们不求数据有多爆炸，只求一个口碑——让所有看过这场直播的人都觉得，熊猫的户外，跟別家不一样。”

所有人立刻又动了起来。

苏樱整理出了《城市求生》首场户外直播的完整流程。

没有低俗剧本，没有刻意炒作，没有浮夸套路。

全程主打城市实景探索，平民真实生存，户外应急挑战，市井人文体验。

完全贴合真实质朴治癒的核心调性。

老黄带著实习生，把所有户外突发预案全部整理成册。

天气突变设备故障路人纠纷场地受限续航应急。

大大小小几十种突发状况，全部提前备好应对方案。

视线转回另一边。

刚给林牧打完电话的苏玥呆呆的坐在路边。

老街的晚风，永远带著一股子温柔的烟火气。

收摊后的餐车乾乾净净，铁锅擦的鋥亮，案板一尘不染。

苏玥一个人坐在小马扎上，看著街道上来来往往的路人，眼神安静的有些过分。

整条老街，没人不认识苏玥。

也没人了解苏玥。

她太美了。

不是市井烟火养出来的那种俗气美，是骨相端庄，眉目清贵，气质温润，带著一种普通女人根本不可能有的气质。

偏偏就是这么一个美人，日復一日的守著一辆小吃餐车，起早贪黑，风餐露宿，熬最苦的生活，挣最薄的辛苦钱。

老街的街坊们私下里议论了整整两年。

人人都说可惜。

也人人都好奇原因。

唯一让人信服的解释，就是红顏薄命，遇人不淑。

街坊都知道，苏玥以前嫁过人，前夫是个烂赌鬼，嗜赌成性，负债纍纍，把家里掏的一乾二净，最后俩人彻底离了婚，留下她一个人带著孩子艰难的过日子。

街坊邻里时常唏嘘。

难怪这么好看的女人甘愿蹲在路边摆摊，难怪从来不打扮，不张扬，性格温柔又隱忍。

原来是被婚姻和生活给彻底压垮了。

但是怪就怪在，人人都听过她那个赌棍前夫的名声，却从来没有一个人见过她前夫本人。

就好像那个烂赌鬼前夫，只活在別人的传言里，从来没真实存在过一样。

离婚，带娃，穷苦，隱忍。

这是世人给苏玥贴上的全部標籤。

没人知道，这些都是她用来偽装自己，藏住一切秘密的保护壳。

此刻的她。

思绪早已飘到当年金戈铁马的岁月里了。