从熊猫直播到抖音之父 第28章 林牧的惊天操作

#城市求生总监挪用公款#的热搜掛了一晚上，第二天早上，词条突然消失了。

取而代之的是一条新热搜：#城市求生正式停更#。

公告是凌晨三点发的，林牧亲自操刀，措辞简短得像电报：

“《城市求生》第一季五集全部播完，正式收官。第二季因技术升级，推迟半年。感谢观眾厚爱，敬请期待。”

没有解释，没有道歉，没有“我们会努力”的废话。

就这几行字，把全网炸翻了。

“？？？播得好好的为什么停？”

“半年？黄花菜都凉了！”

“林牧是不是真出事了？被公司雪藏了？”

“楼上別瞎说，我牧哥清白著呢！”

苏樱盯著手机，一脸懵：“牧哥，这公告……”

“我发的。”林牧正在啃油条，嘴角沾著芝麻粒，“王聪聪点头了。”

“为什么？”

“因为不停更，我们就死了。”

林牧把油条咽下去，扯了张餐巾纸擦嘴，在白板上画了一条曲线。

“任何节目都有生命周期。这是热度曲线——”他画了个陡峭的上升，“首播爆发，然后缓慢回落。如果我们现在不停，继续周播，三个月后热度大概在这儿——”他在半山腰画了个叉，“不上不下，死得难看。”

“但如果现在停——”他把粉笔重重敲在最高点，“观眾的记忆就定格在这儿。他们会想，这节目为什么没了？是不是被资本搞了？是不是导演被排挤了？好奇心一起，回放量就涨。”

苏樱似懂非懂：“所以……停更是为了以后更火？”

“是飢饿营销。”老黄推门进来，手里端著杯浓茶，“但前提是，三个月后你真能拿出更好的东西。拿不出来，就是诈尸，观眾骂得比现在狠十倍。”

“老黄懂行。”

“懂行个屁。”老黄把茶杯往桌上一放，“我干了二十年综艺，没见过你这么玩的。正常人都趁热打铁，你倒好，把火灭了重新生。疯了。”

“疯不疯，三个月后见分晓。”林牧转向苏樱，“去，把周子川、张浩、苏玥叫来。从今天开始，项目组进入闭关状態。第一季的所有素材、弹幕、评论、数据，全部整理出来。我们要知道观眾到底爱看什么，恨看什么，看了三秒就划走的是什么。”

“那gg商呢？”苏樱问，“昨天还有三家品牌方打电话，说要冠名第二季……”

“推了。”

“啊？”

“全部推了。”林牧说得轻描淡写，“第一季说好了无gg，就不能食言。第二季的gg，等开播前再说。现在接，价格低，还掉价。”

苏樱张了张嘴，想说什么，被老黄按住了。

“听他的。”老黄慢悠悠地喝了口茶，“这小子虽然疯，但疯得有道理。”

——————————分割线————————

停更公告发出去的第三天，诡异的事情发生了。

《城市求生》的回放播放量，不但没有跌，反而暴涨了十倍。

原本排在全站第十的录播，直接衝到了第一。

弹幕密密麻麻，把画面挡得严严实实：

“慕名而来，听说这是最任性的节目组。”

“看完了！太好看了！求第二季！”

“本来没兴趣，听说停更了反而想看了，这是什么毛病？”

更离谱的是gg商。

原本报价三千万的冠名费，被抬到了六千万。

还有十几家新品牌找上门，只求能在第一季片头插个logo——哪怕只有三秒。

“王总！爆了！”特助衝进办公室，平板差点甩飞，“回放播放量破亿了！gg商疯了，冠名费涨到八千万！还有人在问能不能投资第二季！”

王聪聪靠在椅背上，手里转著一支钢笔，嘴角翘得老高。

“林牧呢？”

“在闭关，说半年內不见客。”

“不见客？”王聪聪乐了，“他他妈以为自己是武当山张三丰？”

话虽这么说，但他眼里的欣赏藏不住。

这手停更玩得绝。

表面上自断一臂，实际上把观眾的胃口吊到了嗓子眼。

现在全网都在討论“城市求生为什么停更”，话题度比播出时还高。

“不接。”王聪聪把钢笔一扔，“告诉那些品牌方，第二季开播前再谈。现在？排队等著。”

“那……李副总那边？”

王聪聪脸色冷了下来。

李隱波这傢伙这几天上躥下跳，到处说林牧“骄傲自满”“不尊重市场”“浪费公司资源”，甚至无视自己的暗示，联合几个高管施压，要求恢復城市求生的播出。

“让他跳。”王聪聪冷笑，“收拾了李志，他还不服气是吧？跳得越高，摔得越惨。等三个月后林牧带著第二季回来，我看他还有什么话说。”

这几天，林牧把团队关在会议室里，墙上贴满了便签纸。

“第一季的数据出来了。”他指著一张柱状图，“观眾留存率最高的片段，不是周子川唱歌，不是张浩出糗，是苏玥包餛飩。”

“啊？”苏玥自己都不敢相信。

“为什么？”林牧环视眾人，“因为真实。你们看弹幕——”

他念出几条：

“这姐姐包餛飩的手法跟我妈一样”

“看哭了，想起小时候路边摊的味道”

......

“观眾要的不是完美，是共鸣。”林牧在白板上写下两个大字：活人。

“现在的直播，全是剧本、美顏、人设。观眾看多了，腻。我们要做的，是让他们觉得——这帮人跟我一样，会饿，会累，会犯错，会在下雨天找不到伞。这种跟我一样的感觉，就是第二季的核心。”

张浩举手：“那……技术升级呢？万疆盒子不是已经能用了吗？”

“能用，不够好。”林牧摇头，“第一季是应急之作，散热靠冰袋，聚合算法是开原始码改的。第二季要商用，得稳定、轻便、便宜。陈默他们在搞第三代，目標是把成本压到三千块以內，重量压到两公斤以下。”

“三千块？”陈阳瞪大眼睛，“现在市面上同类进口设备，最便宜的也要一万五！”

“所以才有市场。”林牧笑了，“我们要让普通主播买得起，让户外直播不再是专业团队的专利。这叫什么？这叫降维打击。”

他顿了顿，看向苏玥：“还有个事。第二季，我想让你当主咖。”

苏玥愣住了：“我？”

“第一季你是辅助，负责美食和温情。但数据证明，你才是观眾最买帐的。”林牧语气认真，“第二季的主题是烟火人间，你本身就是烟火气。从杭州出发，去成都、西安、广州、长沙，每个城市找一个像你这样的普通人，摆摊的、修鞋的、卖早点的，让他们带观眾看真正的中国。”

苏玥低著头，手指绞著衣角：“我……我没上过学，不会说话…”

“要的就是不会说话”林牧打断她，“会说话的人太多了，会做事的人太少。你只管做你自己，剩下的交给我们。”

会议室安静了片刻。

周子川忽然开口：“牧哥，那我呢？”

“你？”林牧笑了，“你负责音乐。每到一个城市，找当地的民间音乐人，街头弹唱的、酒吧驻场的、公园拉二胡的，跟他们合作一首歌。不改编，不包装，原汁原味。”

张浩急了：“我呢我呢？”

“你负责翻车。”

“啊？”

“第一季你手机没电、迷路、被狗追，全是意外，但观眾爱看。第二季给你个任务——每集必须出至少三次糗，越自然越好。”林牧拍了拍他肩膀，“技术宅的笨拙，就是你的卖点。”

张浩一脸生无可恋。

老黄在旁边笑出了声：“林牧，你这是把每个人都往死里逼啊。”

“逼不死，就活。”林牧收起白板笔，“三个月，我要看到第二季的第一集粗剪。散会！”

“砰！”

就在这时，会议室的门被猛的推开。

公司行政副总李隱波带著风走了进来，嘴角掛著冷笑。

“哟，我还以为听错了呢，林主管真是好大的魄力啊，节目刚火就停更，放著几千万的gg费不赚，我看你是脑子被门夹了吧？”

“老板再有钱，也经不起你这么折腾吧？公司是你家开的？”

他今天一早就听说了林牧要停更的消息，简直喜出望外。

铁子李志就是因为林牧被打发去看仓库。

正愁没机会收拾林牧呢，他自个儿就把机会送上门了。

放著爆款不做，非要停更，这在王总眼里，就是典型的傲娇，不知好歹。

“贱人就是矫情啊！”

李隱波双手抱胸，继续阴阳怪气：“林牧，我劝你別太把自己当回事，不就是运气好爆了一次吗？真以为自己是天才了？我告诉你，现在最好立刻恢復筹备，把gg接了，这事还能当没发生过。不然，王总那里，你吃不了兜著走！”

林牧抬眼看著他，反辰相讥。

“李总，我是运营部主管，你也不是我分管领导，项目怎么安排，是我的事，就不劳您费心了。还有，你想去王总那告状，儘管去。我倒要看看，王总是信你，还是信我。”

“你！”

“好！好！好！我现在就去找王总！你给我等著！”

说罢甩门就走。

老黄急得直跺脚。“林牧！你看你！他肯定会在王总面前说你坏话的！”

林牧不慌不忙的喝了口豆浆。

一切尽在掌握。

这位首富之子最烦的就是公司里那些老油条指手画脚。

毕竟，儿子都不喜欢爹指手画脚！何况是別人！

再说了。

他早就和王聪聪打了埋伏。

——————分割线——————

看著上门的李隱波。

王聪聪脸上连续浮现迷之微笑。

他现在越来越迷信自己的“王氏管理哲学”了。

简而言之，言而简之。

就是“管是不管，不管是管，夫为不管，猛人自会管！”

你看，林牧不就是现成的例子么？

转过身来就把李隱波好一顿臭骂：“林牧直接上级现在是徐小蓁！不要狗拿耗子多管閒事！”

李隱波像丧家之犬一样的从王聪聪办公室出来，气得差点把手机给摔了。

“妈的！王总真是瞎了眼！居然相信那个臭小子！我倒要看看，停更之后没人看了，热度没了，看他怎么收场！”

他咬著牙，心里已经打定主意，只要《城市求生》热度一降，他就立刻联合其他高管，弹劾林牧，把他赶出熊猫。

然而。

李隱波回到办公室，看著被贬去看仓库的李志正坐在他对面看著平板上的数据，傻了。

“不可能......这不可能......怎么会这样......”李志想破头也想不明白，为什么所有人都觉得必死无疑的停更操作，到了林牧这里，却成了封神的神来之笔。

“真是日了狗了！”李隱波双眼更是露出了仇恨的火焰。