从熊猫直播到抖音之父 第8章 群租房里的歌声

回到群租房已经是7点半了，房东李大爷坐在一楼的沙发上看著三国演义，摇著诸葛丞相同款的鹅毛扇，李嫂见到林牧回来，微微点了点头，然后才转头向著李大爷道：“老头子，要不要开饭？”

“再等等。”

李大爷推了推眼镜框，然后扭头看了林牧一眼，微微皱起眉头：“是不是要走了？”

此时的李大爷气度沉稳，料事如神，但他微微皱起眉头，却有种司马懿那种令人心中打鼓的感觉。

林牧重生之后，靠著超越这个时代十年的阅歷，似乎有点俾睨天下的感觉，但面对这个老爷子，却是惧怕的很，无他，老爷子继承了杭州本地人怎么吃亏就是不会在嘴上吃亏的光荣传统，嘴巴著实厉害，吵架能从早干到晚，从吴儂软语到莲花闹，句句不带重复。

吵架是吵不过的，林牧从来都是敬而远之。

不过此时，那种惧怕却更体现在这个老爷子很可能不退押金上，毕竟他没住满时间，不占理。

“是呀，大爷，我可能明天就搬走了。”

林牧大大咧咧在沙发上坐了下来，然后摸起果盘里的苹果，也不削皮，喀擦咬了一口。

李大爷微微有些错愕的看著林牧，今天这小子给他的感觉很不一样，往常这小子谨小慎微他也清楚，但是不管怎么说，他对自己还是有些惧怕的，今天，却隨意了很多。

“为啥要走？”

李大爷皱起眉头，也没太在意林牧的態度。

看到李大爷把目光从三国演义上移了过来，林牧才把为什么要搬走的理由一五一十的说了。

“这房子虽然离公司近，但是也太寒酸简陋了！当真是诸葛草庐么？”

林牧说完，站起身来拍了拍屁股准备上楼，扭过头来：“现在房源真多，竞爭也大，老李你真该好好装修一下，別整天想著什么摇扇子，唱莲花闹了！”

“混小子！”

李大爷眉头一拧，瞪了林牧一眼。

林牧溜之大吉，急忙回到房间。

杭州这座不夜城的霓虹，穿过窗帘的缝隙，在林牧房间的纸箱上投下斑驳的光影。

这是他住在这个群租房里的最后一夜。

他坐在床上，没有开灯，任由自己陷在黑暗里，像一块被抽乾了所有能量的礁石。

疲惫。

深入骨髓的疲惫。

这种疲惫，不是因为这几日连夜开会，而是一种发自內心的无力感。

虽然手握十年的信息，但毕竟还没成功不是。

內忧外患，前路茫茫啊！

林牧靠在椅子上，长长的吐出一口气，空气里瀰漫著灰尘跟旧纸箱的味道。

他忽然觉得有些烦躁。

他站起身，拉开房门，想去走廊尽头的阳台透透气。

走廊昏暗的灯光下，林牧第一次仔细打量这个他两世共居住了七百多个日夜的地方。

狭窄的过道被生锈的自行车，歪倒的鞋架，还有一袋袋不知道放了多久的垃圾所挤占。

斑驳的墙皮上面贴满了各种催缴水电费的通知单和牛皮癣gg。

这就是他这一世奋斗开始的地方。

林牧朝阳台走去。

一阵压抑的爭吵声从左手边的门缝里传出来。

“你被开除了？还没拿到赔偿？那下个月房租怎么办？”女人的声音充满了关切和疲惫。

“我有什么办法？老板说裁员就裁员，哎，我只有明天就去工地找活路干！”男人的声音透著一股被生活压弯了腰的无力。

林牧的脚步顿住了。

他知道这户人家，一对从贵州来杭州打工的年轻夫妻，带著一个刚满周岁的孩子。

男人白天在公司上班，女人在家带孩子，偶尔做点手工活。

他们总是笑呵呵的，见到谁都热情的打招呼。

林牧从没想过，关上门后，他们的生活是这样的。

再往前走几步，是另一个房间。

里面没有爭吵，只有一阵急促而富有节奏的键盘敲击声。

偶尔，会夹杂著几句含糊不清的梦囈。

“这个bug...他妈的到底在哪里...”

“上线！必须在天亮前上线！”

林牧的嘴角，扯出一丝苦笑。

他也认得这个邻居，一个和自己一样的程序猿，比他自己还像个工作狂。

每天顶著一双熊猫眼，穿著格子衫和拖鞋，游魂一样的在走廊里飘过。

他们之间说过的话不超过十句。

“你好。”

“外卖拿一下。”

“谢谢。”

原来。

每个紧闭的房门背后，都藏著一个正在与生活搏斗的灵魂。

林牧继续往前走，走廊的尽头，就是公共卫生间。

一阵压抑的，细微的啜泣声，从没有关严的门缝里飘了出来。

是一个女孩的声音。

“妈，我没事...我挺好的...”

“钱...钱够用，你们別担心我，我在这边吃得好睡得好，同事都对我很好...”

“嗯，我就是...就是有点想家了...”

女孩努力让自己的声音听起来很轻鬆，但那浓重的鼻音跟间或的抽噎，却出卖了她。

林牧的心，像是被什么东西轻轻的刺了一下。

他想起了前世刚来杭州的自己。

也是在这样一个夜晚，因为项目失败被老板骂得狗血淋头，一个人躲在被子里，不敢哭出声。

成功，失败，爭吵，希望，绝望，梦想，思乡...

这座小小的，破旧的群租房，就像一个微缩的蚁巢，上演著世间最真实的悲欢离合。

而他，曾经也是其中最不起眼的一员。

就在林牧心里五味杂陈，无心透气，准备转身回房的时候。

一个歌声，毫无预兆的，从他隔壁的房间里，轻轻的飘了出来。

那是一个男孩子的声音，没有伴奏，只有最纯粹的清唱。

“...我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海...”

“...我曾经拥有著的一切，转眼都飘散如烟...”

“...我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案...”

歌声並不专业，甚至带著一点点跑调，气息也有些不稳。

但那声音里蕴含的情感，却像一只温柔的手，瞬间抚平了走廊里所有的嘈杂与喧囂。

那对夫妻的爭吵声，好像停了。

程序猿的键盘声，似乎也慢了下来。

卫生间里的哭泣声，也消失了。

整个世界，仿佛只剩下这略带沙哑，却无比真诚的歌声，在昏暗的走廊里，缓缓流淌。

那歌声，唱的是他自己，唱的是这对吵架的夫妻，唱的是那个敲代码的程序猿，唱的是那个想家的女孩。

也唱进了林牧的心里。

“...我曾经毁了我的一切，只想永远的离开...”

“...我曾经墮入无边黑暗，想挣扎无法自拔...”

歌声还在继续，一个又一个挣扎的灵魂，在这一刻，被这最朴素的旋律，连接在了一起。

他们或许素未谋面，或许职业不同，或许阶层迥异。

但在这一刻，他们是相同的。

都是在这座冰冷的钢铁森林里，努力燃烧自己，散发微光的普通人。

林牧闭上了眼睛。

他脑海里那些关於直播，关於数据，关於苏玥，关於王聪聪的纷乱思绪，在这一刻，被彻底清空了。

取而代之的，是一个前所未有的，清晰无比的念头。

什么东西，可以跨越语言？

什么东西，可以跨越文化？

什么东西，可以跨越阶层？

是情感。

是共通的人类情感。

而音乐，正是承载这种情感的最好载体！！！

他现在所做的策划《城市求生》，还是现在还是有一点想法的直播带货，归根结底，都还停留在“製造內容”的层面。

它们需要剧本，需要策划，需要高昂的製作成本，甚至还需要观眾有一定的理解门槛。

但是，音乐不需要。

一个动人的旋律，一副真诚的歌喉，就足以在瞬间，击中所有人的心。

就像现在，他不需要知道这个男孩的故事，但他的歌声，已经让他感同身受。

如果...

如果把这种最原始，最纯粹的感动，通过直播，传递给千千万万的人呢？

林牧的眼睛，在黑暗中，猛的亮了起来！

那是一种堪比星辰的光芒！

他想到的，不是传统的音乐选秀，不是那种需要评委，需要pk，需要华丽舞台的复杂模式。

而是一种更简单，更纯粹，更触手可及的方式。

音乐直播！

让每一个像隔壁男孩这样，拥有才华却被埋没在人海中的普通人，都能拥有一个展示自己的舞台。

他们不需要昂贵的设备，不需要专业的训练，甚至不需要露脸。

他们只需要一把吉他，一个麦克风，一颗热爱音乐的心。

然后，用他们的歌声，去治癒，去温暖，去连接另一端，无数个同样孤独，同样迷茫的灵魂。

语言不通？没关係，旋律是世界语。

文化差异？没关係，情感是共通的。

这才是真正的降维打击！！！

当所有直播平台还在游戏，秀场，户外这些红海里拼得你死我活的时候，他完全可以开闢一条全新的赛道！

一条以情感共鸣为核心的，直抵人心的赛道！

林牧感觉自己浑身的血都热了起来。

困扰他多日的迷雾，在这一刻，被这突如其来的歌声，彻底驱散。

那些来自公司內部的阻力，来自竞爭对手的压力，在这样一个宏大的构想面前，都显得那么微不足道。

他找到了。

他找到了创业路上的又一个爆点！

歌声，不知在何时已经停下。

走廊里，又恢復了死一般的寂静。

林牧转身，回到自己的房间，没有丝毫犹豫，拿出了笔记本。

黑暗中，他又翻开新的一页，在標题栏上，重重的写下了四个字。

“音乐，直播。”