华娱：这个导演有点强 第27章：买断十年

法航客机在云层中顛簸。

机舱里空气发闷，航空餐的加热味和廉价香水味搅在一起。

陈砚靠在椅背上，闭著眼。

脑海里浮起的，是前世在街头醉生梦死时，电视里播出的坎城颁奖典礼。

那座金棕櫚奖盃，曾是他够不到的执念。

而现在，他坐在飞往尼斯的航班上，亲自去拿回属於自己的东西。

旁边，苏晚蜷在狭窄的经济舱座椅里，脸色发白。

她手里攥著一本《法汉速成词典》，书页边缘已被汗水浸湿。

长时间飞行加上气流顛簸，她胃里翻江倒海，却硬是忍著没出声。

“咱们带的那点钱，换成法郎，直接缩水了一大截。”

苏晚压著嗓子，声音发涩，“我刚才看了眼航空杂誌，那边一瓶矿泉水都要十几块人民幣。这边的公关费，媒体车马费，全都是无底洞。”

陈砚侧过头，把手覆在苏晚冰凉的手背上，轻轻拍了两下。

“钱的事不用操心，等电影放完，自然有人排著队给咱们送钱。”

陈砚伸手拉下遮光板，把刺眼的阳光挡在窗外。

他从內兜摸出一个生锈的胶片筒。

金属外壳有些凹陷，边缘的铁锈蹭在指肚上，粗糙，发凉。

这是他前世的命，也是这辈子翻盘的底牌。

后排，林清秋坐得笔直。

十几个小时的飞行，她始终保持著这个姿势，整个人像绷紧的弓弦。

腰部的旧伤发作，一阵阵闷痛顺著脊背往上爬。

她右手探进大衣，用力按住后腰，借著那点痛感让自己保持清醒。

她知道，这是她唯一一次跨越阶层的机会。

空客a340降落在尼斯蔚蓝海岸机场。

跑道上积著水。

走出舱门，海腥味和航空煤油味混在一起的冷风迎面扑来。

张远背著三个沉重的器材包，被风吹得打了个趔趄，嘴里嘟囔著。

“这破地方，比津门码头还冷，老外这机场也不怎么样嘛。”

出站口人声鼎沸，各种语言搅成一团。

几家欧洲小报的记者正蹲守在出口，长枪短炮对准了vip通道。

一列黑色奔驰s级轿车停在航站楼外最显眼的位置。

几个穿黑西服的法国保鏢分列两侧，拉开车门。

陆海明走在最前面。

一身纯手工定製的意式西服，线条利落，连衣角都收得很稳，满身都是钱的味道。

闪光灯亮起，他熟练地对著镜头挥手，儼然一副国际大导的派头，儘管他只带了钱，没带作品。

王买办亦步亦趋地跟在后面，手里拎著两个爱马仕皮箱，正用蹩脚的英语对接待人员大呼小叫。

“小心点！这箱子里装的可是陆总晚宴用的高档雪茄！”

两拨人隔著隔离带，迎面撞上。

陆海明停下脚步。

他偏过头，视线扫过陈砚那身洗得发白的旧夹克，又看了看张远身上背著的破旧器材包。

停了半秒，他收回视线，弯腰坐进奔驰后座。

没有嘲讽，没有挑衅。

只有直接的无视。

对於陆海明来说，踩死一只蚂蚁，不需要提前打招呼。

王买办落后一步，转过头想放两句狠话，却对上了陈砚没有多余表情的脸。

他嘴唇动了动，最后什么也没说，灰溜溜地钻进副驾驶。

车队启动。

轮胎碾过路面的积水坑，泥水溅起老高。

张远低头看著自己湿透的裤腿，火气直往上冒。

“操！瞎了眼了！有钱了不起啊！”

“省点力气。”

陈砚拍了拍他的肩膀，“留著干活。电影节不看车標。”

路边停著一辆漆面斑驳的白色二手麵包车。

发动机发出不规律的喘息声，排气管冒著黑烟。

林淑芬推开副驾驶的车门跳下来。

她眼袋浮肿，妆容有些斑驳，显然这几天没少熬夜跑关係。

“这边！赶紧上车！交警马上过来贴条了！”

苏晚拖著两个沉重的行李箱，费力地往后备箱里塞。

陈砚刚要伸手帮忙，被她一把推开。

“你別动。”

苏晚喘著气，鼻尖全是细密的汗珠，“你是导演，手用来拿导筒，这些粗活我来。”

苏晚把词典塞进包里，抬眼看著他。

“我现在的身份是製片人。”

车厢里瀰漫著浓烈的汽油味和霉味。

“条件有限，大家多担待。”

林淑芬一边发动车子一边说，“坎城这边的物价已经疯了。五星级酒店半年前就被好莱坞那几个大製片厂包圆了，剩下的也贵得离谱。咱们只能住老城区。”

她顿了顿，又看向苏晚。

“苏晚，公寓在五楼，没电梯，吃饭还得自己开火，製片人的担子重啊。”

“能住就行。”

苏晚把词典塞进包里，掏出个小本子开始记帐。

“能省一点是一点。”

她抬头看了眼林淑芬手里的资料。

“我看了日程表，明天的媒体通气会还需要租场地，这笔钱不能省。”

车子驶入克罗瓦塞特大道。

道路两旁，巨幅电影海报遮天蔽日。

衣著华丽的明星，端著长枪短炮的各国记者，来回穿梭的豪华跑车，勾勒出名利场最赤裸的模样。

林清秋透过车窗，盯著那些国际影后的特写海报。

那些女人脸上的傲慢和自信，刺痛了她，也点燃了她。

“陈导。”

她突然开口，嗓音有些发紧，“我们的电影，在哪放？”

“德彪西厅。”

陈砚靠在破旧的椅背上，闭著眼，“开幕那天，全世界最挑剔的影评人和买家，都会坐在那里。”

他停了停。

“那是真正的战场。”

车子拐进狭窄逼仄的老城区里弄。

建筑外墙剥落，头顶横七竖八拉著晾衣绳，滴水的床单把阳光挡得严严实实。

街道两旁散发著隔夜垃圾的酸臭味。

公寓在五楼。

木质楼梯陡峭狭窄，踩上去发出让人不舒服的吱呀声。

推开门，陈旧的灰尘味扑鼻而来。

两室一厅的格局，连个正经的沙发都没有。

苏晚放下行李，第一时间衝进厨房。

老式煤气灶锈跡斑斑。

她从超市买回来的长棍麵包硬得能砸死人，还有两块快要过期的廉价奶酪。

“今晚只能先凑合一顿。”

她把切得歪歪扭扭的麵包端上桌，倒了几杯白开水，语气里带著几分歉意。

“明天我去菜市场看看有没有便宜的蔬菜，不能让大家天天啃乾粮。”

陈砚拿起一块麵包，咬了一口。

干硬，咯嘴。

“挺好。”

他咽下麵包，转头问张远，“器材都没磕碰吧？这边的电压稳不稳？”

“放心，我拿命护著呢。”

张远拍了拍胸脯，“电压测过了，220伏没问题。”

“这屋子虽然破，好在不潮，胶片绝对安全。”

陈砚站起身，走到林清秋面前。

她正坐在一张摇摇晃晃的小马扎上，盯著墙上一张撕了一半的旧海报发呆。

“走。”

陈砚披上夹克，“带你认认门。”

两人没叫其他人，顺著下坡路走了两公里。

黄昏时分，电影宫正门前的广场上风很大。

红毯铺了一半。

宽阔的台阶在暗沉的天光下，显得庄严肃穆。

周围是忙碌的工人，正在搭建转播架，各种语言的叫骂声此起彼伏。

陈砚停下脚步。

“什么感觉？”

他问。

林清秋仰起头，看著那长长的阶梯。

“这就是个祭坛。”

她的话很轻，却带著骨头里的狠劲，“用血和肉换名利的地方。”

“你说得对，这就是祭坛。”

陈砚指著那条尚未完工的红毯，“这里不看你的出身，不看你有没有钱，也不看你背后站著哪个大老板。”

他看向远处的转播架。

“陆海明那种人，在这里买不到尊重。”

他转回视线，看著林清秋。

“这里只认作品。”

“灯光一暗，银幕亮起，你就是这里的王。”

冷空气灌进肺里，激得林清秋浑身发抖。

“我想走上去。”

“你会上去的。”

陈砚说。

“而且是走在最中间。所有的镜头都会对准你。”

回到公寓，天已经彻底黑了。

苏晚正趴在昏暗的檯灯下对帐，计算器的按键被她敲得噼啪作响。

桌子上堆满了各家媒体的联络单和报价表。

听到开门声，她抬起头。

“陈砚，信箱里有个东西。”

她递过来一个信封，神色明显有些不安，“没贴邮票，直接塞进来的。”

陈砚接过来。

奶油色的重磅纸，边缘烫金，质感很好。

撕开封口，里面是一张深蓝色的邀请函。

邀请函上写著海明之夜，副题是电影与地產的跨界之约。

时间是明晚8点，地点是阿特米斯號私人游艇。

右下角还有一行手写的中文。

字跡娟秀，力道很足。

“陈导，听说尼斯的麵包不太好消化，来喝杯香檳？”

落款是陆海明。

林淑芬推门进来，手里拿著几份刚收集到的场刊资料。

看到邀请函，她眉头拧成一个疙瘩。

“陆海明包下了阿特米斯號。”

林淑芬把资料扔在桌上，倒了杯冷水一口喝乾，“他约了欧洲几个最大的发行商和院线老板，还在游艇上安排了所谓的女星派对。”

她看向陈砚。

“这是要在你的主场，提前把你的路全堵死。去不去？”

陈砚没出声。

他拿著那张精致的邀请函，走到桌边。

桌上放著那个生锈的胶片筒。

他把邀请函平整地放在胶片筒旁边。

一个光鲜亮丽，带著资本的傲慢。

一个锈跡斑斑，压著底层的挣扎。

“他不是想堵我的路。”

陈砚看著那两样东西，说得很稳，“他是怕我兜里的东西，怕我掀了他的桌子。他在试我的底牌。”

他转过身，看向苏晚和张远。

“通知下去，明天不去酒会。”

苏晚迟疑了一下。

“那我们去哪？”

她抬眼看著陈砚。

“总不能在公寓里干坐著等首映吧？”

陈砚拿起桌上剩下的一块硬麵包，慢慢咀嚼。

窗外，远处的海面上，豪华游艇的灯火亮得刺眼。

“去电影宫。找德彪西厅的放映主管。”

“去干嘛？”

张远挠了挠头，“片子不是已经交上去了吗？”

“调色。”

陈砚咽下麵包，“《守夜人》的色调，必须严格按照我提供的色卡来，一个参数都不能差。”

他抬眼看向窗外。

“我要让那帮自以为是的欧洲人看看，什么叫真正的东方黑色电影。”

他停了一下。

“陆海明喜欢在船上摇晃，我喜欢在黑屋子里讲故事。”

窗外，一只海鸥掠过夜空，发出一声悽厉的尖啸。

次日清晨。

陈砚没有理会昨晚那张烫金的邀请函，直接带著张远，抱著那个沉甸甸的胶片盒，敲开了影节宫德彪西厅的后门。

放映室里，机器运转的嗡嗡声震得人耳朵发紧。

放映主管皮埃尔是个脾气古怪的法国老头，头髮花白，鼻樑上架著厚重的树脂眼镜，正对著几个实习生大发雷霆。

“中国来的？”

皮埃尔翻看著组委会的排片表，用法语嘟囔著，语气很不耐烦。

“你们的要求太繁琐了。”

“为什么要单独调整三號机的对比度？”

“这里的放映机是全欧洲最顶级的，它永远不会出错。”

“我没时间陪一个新人玩过家家。”

陈砚没有浪费口舌解释。

他走上前，从包里抽出那段从国內带来的残片，直接卡在观片灯下。

“皮埃尔先生，请看这段。”

陈砚切换成流利的英语，发音標准，而且专业，“第42分钟15秒，雨中的空镜头。”

“我不需要机器的完美，我需要画面的准確。”

“如果按照你们的常规高光参数，女主角眼角的那滴雨水会彻底糊掉。”

皮埃尔皱起眉头，不情愿地凑了过去。

“这滴雨水，是整部电影情绪的锚点。”

陈砚指著胶片上的微小细节，“东方美学讲究留白，不是高光的粗暴填充。”

皮埃尔盯著观片灯看了足足一分钟。

他推了推滑落的眼镜，再看向陈砚时，老头收起了之前的轻视，重新打量眼前的年轻人。

“年轻人。”

老头嘟囔了一句，“你是第一个为了两帧画面，敢跑来教我做事的导演。”

“你的画面语言，很危险，也很迷人。”

他转过身，衝著旁边的助手大吼。

“去！把三號机的参数重调，按照他说的办，今晚之前必须调试完毕！”

陈砚站在机器旁，看著齿轮重新咬合。

好戏，才刚刚开场。