华娱：这个导演有点强 第4章 片场暴君

《守夜人》，第一场，第一镜。

机器开著，铝合金轨道从收银台一路铺到仓库门口。

“咔！”

陈砚的停机声压住了便利店里紧绷的空气。

“重来。”

这是今天的第十次重来。

摄影助理张远是班长，平时心高气傲，这会儿蹲在轨道边上，手心全是汗。

他压低声音对陈砚说：“陈砚，这轨道太长了，咱们用的是十六毫米胶片，光圈一开大，景深就浅。”

“邓川稍微走偏一点，焦就虚了，这一卷胶片可就报废了！”

胶片有限，每一寸都是钱。

陈砚没理他，目光钉在监视器里那块闪烁的画面上。

“张远，记住了。”

陈砚的嗓音压得很低，像是只说给自己听，“我要的不是好看，是窥视。”

“镜头就是一条蛇，要从货架的缝隙里，一点点滑到他面前。”

“演员走位是他的事，他要是连条直线都走不了，中戏的毕业证可以撕了。”

这话太冲，张远嘴唇动了动，一个字没敢接。

他觉得陈砚不是变了，是疯了。

“灯光！把那块橘色滤光片给我摘了！”

陈砚忽然抬头，衝著灯架喊。

灯光组长刘强正满头大汗地调整，闻言愣住：“摘了？那脸色不就青了吗？”

“老师说拍这种场景，得用暖色调，要烟火气。”

“谁告诉你这是温情片了？”

陈砚走过去，自己动手，一把將那块橘红色的滤光片扯下来，扔进空箱子。

“这里的冷光要占七成！冰柜里的那种惨白光，直接打在邓川脸上，要让他看起来像个刚从停尸房里爬出来的。”

“只有那边热牛奶的柜檯，能有一点暖色，要淡得像快灭了的菸头。”

他调灯的动作熟练得可怕，根本不像个学生，倒像在片场混了几十年的老油子。

“陈砚，这构图……”

张远看著监视器，又忍不住开口，“人脸被挤在右下角，左边全是黑的，太满了，压得人喘不过气。”

“就对了。”

陈砚回头看他一眼，“在这部戏里，便利店不是家，是棺材。”

张远脖子一缩，彻底闭嘴了。

这时，门口的风铃响了，苏晚领著两个年轻人进来。

为首的正是中戏九七级的学霸，邓川。

他穿著件灰色呢子大衣，眉宇间带著股学院派的傲气。

这次要不是剧本实在惊艷，他根本不可能来给一个大三学生的毕设当主角。

“陈导演，阵仗不小啊。”

邓川一进来，闻到店里发酸的关东煮味和积灰味，眉头轻轻皱了一下。

陈砚从监视器后抬起头，指了指收银台：“衣服脱了，进去，坐下。”

没有一句客套。

邓川愣了一下，还是脱掉大衣，露出里面的蓝色工作服。

他走进狭窄的收银区，身体微微后靠，垂下眼帘，摆出一个练了很久的文艺片男主角姿態。

“咔！”

他屁股还没坐稳，陈砚又喊了停。

“怎么了？”

邓川有点纳闷。

“你演得太好了。”

陈砚走到收银台前，敲了敲柜檯，“你在演一个忧鬱的人，但我要的，是一个死了的人。”

邓川的笑容有点掛不住了：“陈导，角色受过创伤，应该是哀而不伤……”

“不对。”

陈砚打断他，“死人是不会哀伤的。”

“我要你像这台扫码器，像这个计价器，麻木，空洞。”

“不管进来的是谁，哪怕是抢劫犯拿枪指著你，你的反应也只是机械地抬一下头。”

“明白吗？”

这简直是在顛覆邓川在学校里学到的一切。

他有点不服气：“一点情绪都不给，观眾怎么共情？”

“共情是镜头和故事的事，不是你的事。”

陈砚指了指柜檯上的招財猫，“现在，你什么都別干，就盯著那只猫看。”

“看到你觉得那只猫才是你唯一的亲人，或者，看到你觉得你自己也是个塑料摆件，咱们再拍。”

苏晚拉了拉陈砚的袖子，小声说：“他早饭还没吃呢。”

陈砚看了她一眼，脸部线条鬆了半秒，但还是摇了摇头：“苏晚，去把外面的插线板固定好，別让电流影响灯。”

“这是工作。”

苏晚嘆了口气，点了点头。

她发现，在片场，自己不是陈砚的女朋友，只是个叫苏晚的场务。

三个小时后，便利店里的空气压抑到了极点。

邓川在收银台后面坐得像一尊蜡像，整个人都缩了起来，眼底空著，没了之前半点意气风发的样子。

“准备。”

陈砚终於坐回了摄影机后，“录音，把冰柜的嗡嗡声收进来，放大，要盖过人声。”

“《守夜人》，第一场，第一镜，第十五次。”

“action！”

镜头沿著轨道滑行，贴著货架缝隙，一寸寸逼近收银台。

邓川机械地整理著发票，忽然停下动作，目光扣住了那只招財猫。

成了！

陈砚心里刚喊出这两个字。

报时器响起，叮咚，欢迎光临！

便利店的玻璃门被用力推开，一个穿著黑色羽绒服的中年男人带著两个老师走了进来，满脸怒气。

正是北电摄影系的副主任，齐峰。

“陈砚，停一下！”

齐峰的嗓门抽在每个人身上。

陈砚没动，机器也没停。

“齐老师，正在实拍。”

“拍什么拍！”

齐峰几步衝到监视器前，一看那阴冷的画面，火气更大了，“这就是你改的剧本？”

“这种故弄玄虚的构图，低级的色彩对比，你在拍好莱坞的垃圾b级片吗？”

“我们北电的脸都让你丟尽了！”

“陈砚，你的作品要有诗意，要有社会关怀！”

另一个老师也痛心疾首。

整个剧组的人都低下了头，大气不敢出。

陈砚终於慢慢抬起头，他甚至笑了一下。

“齐老师，传统是用来打破的，不是用来裹脚的。”

他站起身，直视著齐峰：“如果您觉得有力的构图就是低级，那可能是咱们系的教材该更新了。”

“至於社会关怀，一个被生活碾碎的人在深夜里求生，这不算关怀，难道只有拍几个老头修古书才算？”

“你……你这是什么態度！”

齐峰气得手指发抖，“我告诉你，你这个作品，我第一个就不会让你过！”

“你毕不了业！”

“那您可以试试。”

陈砚说完，直接转过身，背对著暴怒的系主任。

“看我干什么？都愣著等下班吗？”

他的语气压得住场，所有人背脊一紧，“各组准备保一条！”

“邓川，刚才的感觉別丟了！”

“张远，看好你的焦！”

齐峰站在原地，一张脸涨成了猪肝色，他这辈子没受过这种奇耻大辱。

“好，好！陈砚，你有种！”

“我等著你拿著这堆垃圾来求我！”

他怒吼著甩门而出。

门板砰地撞上，世界清净了。

剧组里没人出声，吴磊在角落里偷偷吐了吐舌头，这哥们儿是真勇啊。

陈砚像没事人一样，重新坐回监视器后。

“开机。”

就在这时，窗外突然划过一道闪电，紧接著，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。

一场计划之外的暴雨，不期而至。

陈砚抬眼看向窗外，路灯在雨幕中晕开诡异的黄光。

突然，两道刺眼的光柱穿透雨幕，直直射进便利店，將监视器里的画面冲得一片惨白。

两辆黑色的桑塔纳2000，悄无声息地停在了店门口，堵死了去路。

车门推开，几个穿著黑色皮夹克的壮汉走了下来，为首那人手里，还拎著一根闪著寒光的钢管。

店老板王胖子腿都软了：“小……小陈，这……这是来找事的吧？”

陈砚前世被资本构陷的记忆一下涌上心头，那种被扼住喉咙的惊悸感让他全身发冷。

他抄起手边一根沉重的备用灯架脚架，金属的凉意让他立刻清醒。

这一世，谁也別想再挡他的路。

“张远，带几个人守住门口。”

陈砚的嗓音沉到雨声里，“別让人砸了机器。”

破旧的报时器再次响起，叮咚，欢迎光临！

那声音在便利店里来迴荡著，格外刺耳。