华娱：这个导演有点强 第71章 威尼斯手册首页

dv的录製灯灭了。

张远把磁带弹出，贴上標籤，塞进设备包侧兜。

魏成被吴刚从台阶口架出去，脚后跟蹭过水泥地面，拖出两道湿痕。

防空洞重新安静下来。

苏晚把桌上摊开的文件收拢——採访视频刻录盘、录音摘要的列印件、卫生系统公章鑑定报告、林清秋进组前的体检单、钟楼戏六套动作设计图的缩印本。

她拿起电话拨文森特。

“素材包我二十分钟內传到你巴黎邮箱。採访视频、录音节选、医生证明、动作设计图，全套。你转给威尼斯技术委员会。”

“苏，现在传？”

文森特的声音带著时差造成的沙哑，“我还没看內容——”

“不用看。原件同步寄组委会，你只负责转交。”

文森特在那边翻动纸页。

“好。但我有个想法。”

“说。”

“录音里的內容——舞团那段经歷，饭局，练功房——如果我们把这些包装成宣传专题，身体表演与女性创伤记忆，欧洲媒体会买帐。这种敘事在柏林和威尼斯都吃得开，去年金狮片的女主角就是靠类似的——”

“不行。”

苏晚打断得乾脆。

“文森特，听清楚。所有对外口径，只谈创作。退役舞者的身体控制力，水下拍摄的技术难度，动作设计的方案选择。一个字不提私生活，一个字不提九一年。”

“你在浪费一个现成的传播点——”

“这个传播点用了，林清秋在红毯上面对的每一个记者都会追问她被锁在练功房的细节。她是演员，不是受害者案例。”

电话那头沉了五秒。

“你確定？坎城那边的买家喜欢这种故事。”

“威尼斯不是坎城。”

苏晚把动作设计图的缩印件抽出来，用回形针別在採访列印稿后面，“马可·穆勒选片看的是电影本身。你把宣传重心放在林清秋的表演方法上——一个退役舞者如何用身体语言完成戏剧表达。这条线够硬，不需要消费她的隱私。”

“苏。”

文森特换了个语气，“你做製片多久了？”

“不到一年。”

“一年。”

文森特重复了一遍，“好，按你说的办。”

他掛断前补了一句：“素材到了我第一时间转。”

苏晚放下电话，把整套文件装进防水袋，封口，贴封条。

张远探头进来。

“传真机响了。”

苏晚快步走到走廊尽头的旧传真机前。

热敏纸吐出三页。

抬头是威尼斯电影节的標誌。

义大利语正文，末尾附英文摘要。

苏晚逐行扫过英文部分，手指停在第二页中段。

她折好传真纸，穿过走廊，推开洗印间的门。

陈砚蹲在水槽前，拿放大镜逐帧检查第二卷底片的成像密度。

顾长河站在旁边，手里端著量杯，杯壁掛著淡黄色药液残渍。

“威尼斯回了。”

陈砚没抬头。

“念。”

苏晚展开传真纸。

“林清秋履歷资料审核通过。官方手册给《雷鸣》女主演单独半页介绍。组委会另外安排了一场海外媒体圆桌，时间待定，参与媒体包括法新社、《银幕》、《综艺》。”

顾长河手里的量杯晃了一下。

陈砚把放大镜搁在操作台上，站起来。

“半页？”

“半页。”

苏晚把传真纸递过去，“今年竞赛单元二十一部片子，能拿到单独半页演员介绍的，不超过五个。”

陈砚接过来，扫了一遍义大利语原文。

“圆桌的媒体名单，让文森特要到手。提前准备採访提纲，只答技术问题。涉及个人经歷的提问，统一回復请参考官方手册。”

“我已经跟他讲过了。”

陈砚看了她一眼，把传真纸还给她。

“海报定稿带过来。”

张远从设备包底层翻出一只硬纸筒。

海报捲轴抽出，铺在操作台上，四角用药剂瓶压住。

画面构图：钟楼废墟前景，林清秋的背影占据画幅右侧三分之二。

色调偏冷，暗部压得很深，只有废墟缝隙透出的那道光打在她后颈。

文字区域留在画幅上方。

陈砚从胸兜里抽出铅笔，在文字区域写下两行。

第一行：林清秋。

第二行：陈砚导演。

张远凑过来看了一眼。

“导演名放第二行？”

陈砚把铅笔收回去。

“她站住了，电影才站得住。”

张远没接话。

他盯著海报上林清秋的背影看了几秒，把纸筒盖拧紧。

台阶口传来引擎声。

不是巡查车的柴油机噪音，是轿车发动机的低转怠速。

吴刚下来通报。

“林姐到了。”

林淑芬穿一件深灰色长风衣，手里拎著公文包，高跟鞋踩在水泥台阶上，每一步都稳。

她扫了一圈防空洞——水槽、药剂瓶、底片晾架、角落里还在转的dv。

“你们在防空洞洗片子。”

不是疑问句。

她把公文包搁在操作台上，拉开拉链，抽出两叠现金和一份转帐凭证。

“九万，顾师傅儿子那笔，我垫了。另外追加三十万宣发备用金，走我公司帐。回头从国內路演分成里扣。”

苏晚接过转帐凭证，核对金额和帐户。

“林姐，路演分成的比例——”

“按原合同走，不加码。”

林淑芬打断她，“我不是来敲竹槓的。”

她靠上操作台边缘，目光落在苏晚手里那叠传真纸上。

“威尼斯的？”

苏晚递给她。

林淑芬翻了两页，在“单独半页”那行停住。

“手册单独给半页？你怎么谈的？”

“不是谈的。素材包发过去，组委会自己定的。”

“什么素材？”

苏晚把文件袋打开，把採访视频刻录盘、动作设计图、医生证明依次摆在林淑芬面前。

林淑芬一份一份翻。

翻到动作设计图的时候，她的手指在第三套方案的標註上停了两秒——那是林清秋亲笔写的批註，字跡歪斜，写著：这个方案我来，不用替身。

她把文件合上，推回苏晚手里。

“文森特那边谁盯？”

“我盯。”

“跨国传真的时差呢？”

“我排了三个时间窗口，巴黎上午九点、下午两点、晚上八点。每个窗口对应一批待办件，错过就顺延到下一个。”

“国內记者呢？今天防空洞这一出，明天本地报纸怎么写？”

“小报的gg版面我买了。林清秋的正面通稿排在负面报导旁边，同一个版面。读者自己判断。”

林淑芬把风衣领子往上拢了拢。

防空洞的潮气重。

她看著苏晚，看了好几秒。

“你多大？”

“二十二。”

林淑芬没再说什么。

她从公文包里又抽出一张名片，放在苏晚手边。

“这是我在香港的律师。以后海外合同的法律条款，你直接找他审。不用每次都等燕京那边传真。”

苏晚拿起名片，夹进笔记本。

“谢谢林姐。”

“別谢。”

林淑芬拎起公文包，朝台阶走了两步，回头，“我投陈砚，是赌他的片子。但製片这一摊，我原来打算派自己人盯。”

她顿了一拍。

“现在不用了。”

高跟鞋踩上台阶，声音渐远。

苏晚把名片收好，拨通张远的对讲机。

“手册预排版的传真打出来没有？”

“出了，在你桌上。”

苏晚抽出那几页热敏纸。

a4幅面，模擬官方手册的排版。

左侧是《雷鸣》的剧照缩图，右侧半页全部留给林清秋——剧照、履歷摘要、导演评语栏。

导演评语栏空著，旁边贴著组委会的批註：请导演填写不超过八十字的推荐语。

苏晚拿著这几页纸，走到製片厂备用录像间门口。

林清秋坐在摺叠椅上。

护具还绑在腰上，拐杖横搁在膝盖。

苏晚把手册预排版放在她手里。

林清秋低头看。

剧照里，她站在钟楼废墟前，脊背绷直，风把头髮吹过半边脸。

下方印著她的名字，字號比片名小一號，比其他演员大两號。

她翻到第二页。

履歷摘要。

退役舞者，腰椎伤病史，核心肌群恢復训练周期，进组日期，角色名。

全是事实。

没有修饰，没有渲染。

林清秋把纸叠好，压在膝盖上。

她没出声。

苏晚从身后拎起一只布质手提袋，搁在林清秋旁边的椅子上。

袋口露出深红色缎面的一角。

“红毯的旗袍。林姐找的裁缝，按你尺寸定做。”

林清秋拉开袋口，指尖碰到缎面。

“腰封加了硬衬，站直了看不出护具。”

苏晚补了一句，“红毯上別弯腰。”

林清秋把手从袋口收回来。

“陈砚在海报上把我名字放第一行。”

“你看到了。”

“为什么？”

“问他。”

林清秋没再问。

她把手册预排版重新拿起来，翻回第一页，盯著那张剧照。

走廊另一头，传真机又响了。

苏晚走过去撕下热敏纸。

发件人：文森特。

正文只有三行英文。

苏晚读完，把纸握在手里，快步折回洗印间。

陈砚正在给第三卷底片编號。

“文森特刚发的。”

苏晚把传真纸拍在操作台上。

陈砚放下笔，低头看。

第一行：米拉麦克斯影业询问《雷鸣》北美发行权。

第二行：对方代表已抵达威尼斯。

第三行：代表姓名——哈维·韦恩斯坦。

陈砚的手搭在底片盒盖上，拇指摩挲铁皮边缘。

顾长河从水槽旁探过头，看到传真纸上的名字。

他不认识这个人，但他认得苏晚拿著那张纸衝过来的速度。

陈砚把传真纸折起来，塞进衬衣口袋。

“告诉文森特，不见。让他等。”

苏晚张了张嘴。

“等到什么时候？”

“等他在丽都岛的放映厅里，亲眼看完《雷鸣》。”

陈砚拿起放大镜，重新弯腰对准第三卷底片。

操作台上方的防爆灯打下一片黄光，照亮胶片上凝固的钟楼——砖石崩裂的那一帧，女人的手臂刺穿水面，指尖朝上。