华娱：这个导演有点强 第79章 让他们先看电影

陈砚站在大宫二號厅的放映机房门前。

他手里拎著那只银色铝合金拷贝箱，指关节抵住门板。

“卢卡先生，检查放映通道。”

陈砚推门进入。

机房內充满了机油和胶片过热的味道，几束光轴打在空处。

卢卡取下嘴里的菸斗，指了指工作檯。

“陈导演，评审团成员已经入座。”

“但在播放之前，你得先对昨天那场事故给出一个解释。”

陈砚把拷贝箱平放在金属檯面上，扣开锁扣。

“放映。”

他说。

“其他的，等这九十分钟走完再说。”

卢卡耸了耸肩，枯瘦的手指拨动了红色的启动电闸。

齿轮嚙合，带动传送带旋转。

胶片穿过光学感应头，发出规律的咬合声。

放映厅內的灯光依次熄灭。

银幕亮起，白色的强光照亮了前排三十名媒体人的后脑勺。

镜头切入。

一片暗沉的胶膜底色中，林清秋那只苍白的手从淤泥里探出。

指缝里塞满了黑色的烂草根，指甲边缘布满细碎的裂纹。

音箱里传出粗重的、带有哨音的喘息声。

这不是配音。

这是陈砚在前世学到的技术：在演员领口下方五厘米处悬掛高灵敏度拾音器，捕捉肌肉收缩带动肺部的震颤。

原本嘈杂的观眾席安静下来。

几支派克钢笔停在笔记本上，笔尖悬在纸面。

林清秋的面部特写占据了整个银幕。

她额头的青筋因为压抑而显得突起，眼球上的红血丝在微距镜头下像一片蛛网。

没有任何配乐。

画面中只有泥浆滴落在枯叶上的闷响。

以及。

远处若有若无、带著电流感的雷鸣。

“这种画面质感……”

前排一名穿著格子马甲的男人放下录音笔。

他是《视听》杂誌的专栏作家。

他侧过头，对身边的同事低语：

“光线是斜打的，边缘刻意留了残损的黑边。”

“这不可能是十三岁的孩子能调度出来的场景。”

另一名女记者没有理会，她正快速地在纸上勾勒：

“注意肢体语言。”

“她每一次呼吸，腹部的肌肉群都在有规律地痉挛。”

“这是顶级的表演控制。”

银幕上的画面再次转动。

钟楼坍塌。

那是一组长达三分钟的长镜头。

陈砚没有使用任何后期特效，而是採用了微缩模型实拍加慢动作升格。

青砖崩碎的瞬间，灰尘形成的颗粒感几乎要穿过银幕。

林清秋在废墟下行走。

她手持的长柄黑伞被气浪撕碎。

丝绸扇面在空中飘落，像一片巨大的、被烧焦的羽毛。

她没有回头，背影挺得极直。

腰间旗袍的布料在灰尘中呈现出一种诡异的深紫色。

雷声骤然拔高。

伴隨著最后一个黑场，音响里传出最后一声沉闷的撞击声。

那是胶片走完后，片尾在大盘上拍打的声音。

“啪。”

“啪。啪。啪。”

掌声先从后排响起。

义大利《电影手册》的记者索罗站起身。

他推了推鼻樑上的金丝眼镜，转头看向站在控制室出口处的陈砚。

“陈先生，我撤回我之前的疑问。”

索罗合上记事本，走到陈砚面前。

“不管那盘《旧城雨声》是从哪里冒出来的。”

“眼前这部《雷鸣》，它在视听语言上的完成度，已经超越了所有现有的爭议。”

“那是纯粹的、独属於成年天才的克制。”

索罗摊开手，看向其他记者。

“我们不能因为一个还没证实的陷阱，就否定一门已经成型的艺术。”

其他记者纷纷收起录音笔，看向陈砚的目光发生了偏移。

陈砚从怀里掏出一叠照片，甩在放映室的长条桌上。

“索罗先生，还有各位。”

“这就是你们想要的真相。”

记者们围拢过来。

第一张照片：铝合金拷贝箱的侧面。

上面清晰地拍到了那层被剪开后，又用劣质浆糊重新粘合的標籤。

第二张照片：一段被剪断的、带著烧灼痕跡的胶片片头。

陈砚指著照片上的边缘。

“这是我们的原始封签。”

“上面的编號是sh-001。”

“而昨晚在三號厅放映的那盘录像带，它根本没有任何官方入库记录。”

陈砚看向人群后方的卢卡。

卢卡低头盯著自己的指甲。

陈砚继续开口。

“第三份证据。”

他拿出一张列印出来的电子数据表。

“这是大宫二號厅后台伺服器的日誌。”

“昨晚七点三十五分，有人在放映机的外部接口处接入了一台非標录像机。”

“时间码显示，它运行了十五分钟。”

“那个时间点，我和我的製片人，正被挡在技术核验室的门口。”

索罗弯腰审视那份数据表。

“有人想在威尼斯，用版权偽造手段杀掉这部电影。”

陈砚收起照片。

“矛头直指谁，我想大家心里有数。”

侧门被推开。

几个穿著电影节制服的人员走进来。

领头的是马可团队的技术总顾问。

他走到卢卡面前，摘下帽子。

“卢卡。跟我去组委会办公室。”

“关於那台非法接入的播放器，你需要解释清楚它的来源。”

卢卡的肩膀缩了一下。

他没看陈砚，跟著那几个人走出了放映室。

临走前，他路过亨利。

亨利正靠在墙角，手里捏著一个没点燃的雪茄。

亨利的脸色灰白。

他把雪茄塞回兜里，正准备混入离场的人群。

“亨利先生。”

苏晚走上前，挡住了侧门。

她手里拿著一份蓝色的意向书。

“米拉麦克斯的哈维先生，难道只教了你如何玩弄版权陷阱吗？”

亨利站定，目光在苏晚和陈砚之间来回游走。

“这只是个误会。”

“技术上的误会。”

文森特大步走过来。

他满脸通红，额头的汗珠在灯光下闪亮。

他一把拽住亨利的衣领。

“去你的误会！”

“我刚刚接到了法兰西电影协会的电话。”

“他们已经看到了今天试映会的录像。”

文森特转头看向陈砚，语气急促。

“陈。法国那三十块银幕，排片方案不变。”

“我刚才私自做主，给巴黎的媒体看片会追加了二十个名额。”

“那帮高卢人疯了，他们说你拍出了东方的雨。”

苏晚递给文森特一张餐巾纸。

“文森特先生，別激动。”

“签下这份文件，德国那边的片商刚才也在等著。”

苏晚指了指走廊对面。

一个穿著深灰色大衣的中年德国男人正对著陈砚点头致意。

那是柏林影业的营运长。

苏晚开口。

“四国预售，现在的价格要翻一倍。”

文森特抓起钢笔。

“签。”

“马上籤。”

他在两份合同上重重地写下了自己的名字。

纸面因为用力过度，发出了细微的撕裂声。

人群散去。

放映室恢復了死寂。

张远拎著空箱子走进来，往陈砚胸口锤了一拳。

“成了，陈导。”

“刚才那帮记者的嘴脸，转变得比胶片换盘还快。”

陈砚没说话。

他走向放映室的角落。

亨利还站在那里。

他似乎在等待什么。

陈砚走到他面前两步远。

“你还没走。”

亨利四下看了看。

他凑近陈砚，身体微微前倾。

一股劣质菸草和薄荷混合的味道飘了过来。

亨利从西服內侧口袋里掏出一张金色的房卡。

房卡上印著：丹尼利酒店，302。

他把房卡压在放映机底座上，指尖在上面轻轻点了三下。

“陆先生让我带句话。”

亨利的声音极低。

“他不是来毁你的。”

“毁掉一个导演，对他来说没有任何商业价值。”

陈砚盯著那张房卡。

亨利继续开口。

“他想买下你的命运。”

“《雷鸣》只是个筹码。”

“今晚九点。带上那盘他没烧乾净的《旧城雨声》。”

“陆先生想看看，你的命，值多少钱。”

亨利说完，不再停留。

他快步穿过走廊，身影消失在马可广场正午刺眼的阳光里。

陈砚拿起那张房卡。

金属材质的边缘割著指肚，传来一阵冷意。

苏晚走到他身后。

“別去。”

“他已经输了第一手，现在想把你拽回泥潭里。”

陈砚把房卡塞进兜里。

他低头看著脚下那堆还没清理乾净的胶片碎屑。

“他不是想买我的命。”

“他是想买走那个他掩盖了二十年的真相。”

陈砚抬起头，看向走廊尽头的窗户。

外面是圣马可钟楼。

十二点的钟声已经停歇。

成群的鸽子惊起，在蓝得发亮的海面上盘旋。

陈砚转过身，对张远下达命令。

“去拿那盘底片。”

“既然他想谈价格，我们就把他的筹码，一片一片剪碎了给他看。”

他迈步走出机房。

皮鞋踩在暗红色绒面地毯上，发出沉闷的响动。

那是最后一场戏开场的脚步声。