克苏鲁：末世降临我化身第四天灾 第四十四章：罐子（1）

书架最底层，靠墙的角落里，有一个东西。

一个玻璃罐子。

拳头大小。

透明玻璃，金属旋盖。

罐子里装著几十颗小小的摺叠的星星——彩色的，用那种很细的摺纸折的，每一颗大概指甲盖大小。

红色、黄色、蓝色、绿色、紫色。

光线穿过玻璃罐的时候，那些星星会在墙上投下一小片彩色的影子。

姚翀蹲下来，看著那个罐子。

他没有碰它。

他知道里面是什么。

或者说——他知道这个罐子是谁给的。

但他不知道里面写了什么。

六年。

从bj到cern，从cern回到这里。

这个罐子一直跟著他。

在行李箱的最底层。

被衣服裹著，被书压著，被各种杂物挡著。

他每次收拾行李的时候都会看到它。

每次看到它的时候，他都会把它放回原处。

不是不想打开。

是——

他不知道。

他蹲在书架前，看著那个罐子。

日光灯的冷白色光穿过玻璃，那些彩色的小星星安静地待在里面，像一群被冻住的萤火虫。

他伸出手。

手指碰到玻璃罐的时候，温度是凉的。

三年没人碰过，罐子的温度已经和室温一样了。

他把罐子拿起来。

很轻。

他走到窗边，拉开窗帘。

灰白的天空。

不是傍晚也不是清晨，就是灰白的。

他把罐子举到眼前。

那些小星星在灰白的天光下显得格外鲜艷——红色、黄色、蓝色、绿色、紫色。像是从另一个世界掉进来的碎片。

他拧开盖子。

金属旋盖发出一声很轻的“咔“。

他把罐子倒过来。

几十颗小星星落在他的掌心里。

有的折得很整齐，稜角分明。

有的折得歪歪扭扭，像是折的人不太擅长这个。

有的顏色深，有的顏色浅——用的是不同批次的摺纸。

他拿起一颗。

红色的。

很小。

指腹捏著的时候，能感觉到纸张的纹理——已经有些脆了，六年的时间让纸张失去了大部分水分。

他把它展开。

摺痕很深，有些地方几乎要断了。

展开的时候他得很慢，很小心，像在拆一个隨时会碎的旧东西。

展开之后，是一张大约三厘米见方的红色摺纸。

上面有字。

黑色的笔跡。

不是陈敦礼那种工整的小字——是另一种字跡，稍微有些潦草，但能看出来写字的人在努力写清楚。

“姚翀，我喜欢你。”

六个字。

没有署名。

不需要署名。

他认识这个字跡。

高中三年，他坐在她旁边。她传纸条的时候就是这种字——稍微有些潦草，但“姚翀“两个字永远写得最清楚。

他又拿起一颗。

蓝色的。

展开。

“你今天上课又睡著了。”

他拿起第三颗。黄色的。

“物理竞赛你拿了第一，但你连庆祝都没去。你是不是觉得庆祝很蠢？”

第四颗。

绿色的。

“你有没有觉得，我们班教室的窗户朝向不太好？下午的阳光会直射到你的眼睛。你每次都用手挡，但从来不换座位。”

第五颗。

紫色的。

“你明天生日，我不知道送你什么。”

第六颗。红色。

“算了，你大概也不在乎生日。”

第七颗。蓝色。

“我今天在图书馆看到你在看朗道。你看得那么认真，旁边有人摔了一本书你都没抬头。我觉得你大概永远不会注意到我。”

第八颗。

黄色。

“但我还是想让你注意到。”

第九颗。

绿色。

“所以我把这些星星都折好了。你打开的时候就会看到。”

第十颗。

紫色。

“你大概不会打开。”

第十一颗。

红色。

“但万一呢。”

第十二颗。

蓝色。

“万一你打开了。”

第十三颗。

他停了。

不是不想展开了。

是手指在发抖。

不是冷。

他把剩下的星星全部倒在沙发上。

几十颗。

彩色的小纸团，散落在灰色的布面上。

他没有数。

他没有数。

他坐在窗边的地板上，背靠著墙，手里捏著那颗没展开的第十三颗星星。

灰白的天空。

日光灯的嗡嗡声。

楼下有人在说话，声音模糊，听不清內容。

他把第十三颗星星展开。

粉色的。

不是红色、黄色、蓝色、绿色、紫色——是粉色。只有这一颗是粉色的。

上面只有四个字：

“我在bj。”

他把这张纸折好。

没有折回星星的形状。

只是对摺了一下，塞进了口袋里。

和陈敦礼的信放在一起。

他靠著墙，看著窗外。

灰白的天空上，主权体的巨大形体在云层上方缓慢移动。

但楼下花坛里的那棵银杏树还活著。

叶子是绿的。

……

姚翀在沙发上坐了很久。

久到日光灯的嗡嗡声变成了一种背景噪音，久到窗外的灰白色从浅灰变成深灰，又变成一种说不清的灰。

他站起来。

不是因为想通了什么。

是因为肚子饿了。

冰箱里什么都没有——三年前清空的，没有重新填过。

他需要出门。

买吃的，买衣服。

他低头看了一眼自己身上的t恤——cern的纪念衫，xl码，三年前穿的时候像一件小號帐篷，现在肩膀处绷得紧紧的，袖口卡在小臂肌肉最粗的地方。

自从十日谈事件之后，姚翀感觉自己变得越来越壮硕了。

不行。

他翻了翻衣柜。

那件灰色卫衣穿不上了。

黑色外套倒是能扣上扣子，但活动范围大概只有三十度——抬手超过肩膀就会听到布料发出濒死的声响。

他需要新衣服。

他走到卫生间，用冷水冲了把脸。

镜子里的那个人——肩膀宽了，脖子粗了，下頜线条硬了。

三年前那个一百二十八斤的晾衣架已经不在了。

他拿起手机。

没电了。

充电器在玄关的行李箱里。

他插上，等了三十秒，手机亮了。

三条未读消息。

第一条：刘攀，两小时前。

“到了吗？”

第二条：刘攀，一小时前。

“到了回个消息。”

第三条：刘攀，四十分钟前。

“姚翀你是不是死了。”

他回了一条：

“到了，没死，手机没电了。”

三秒后刘攀回了：

“靠。”

又过了五秒：

“我在九科那边，明天过来？”

“明天。”

他放下手机。

出门。

中科院东门外的街道比他记忆中安静了很多。

不是那种深夜的安静——是白天也安静。

路上有车，但不多。

红绿灯还在工作，但有些路口的灯不亮了，车到了那里会自觉减速，像一群已经不需要牧羊犬的羊。

人行道上有人。

不多，但有人在走。

穿校服的学生，拎著菜的老人，推著婴儿车的年轻母亲。

他们的表情——

姚翀看了一会儿。

不是恐惧，不是绝望。

是一种被磨平了稜角的、日常的、带著一点疲惫的平静。

像一杯放凉了的白开水。

你不会说它不好喝。

你只是不会再喝第二口。

他沿著街道走。

灰白的天空在头顶延伸，看不到边界。

主权体的巨大形体在云层上方缓慢移动——如果你不抬头看，你几乎可以假装它们不存在。

大多数人都不抬头。