雷击木 第10章 XZ·音

卡车是老的，解放牌，车头铁壳子被风吹得嗡嗡响，发动机闷吼著。老七蜷在车厢角，把张德厚的旧军大衣裹紧，怀里揣著那截雷击木。焦木硌著胸口，像爹的手按著他。风灌进来，割在脸上，冷，干。

从马头镇出来，先坐汽车到兗州，再转火车。铁皮闷罐车，门缝漏进一线光。车厢里挤满人，地上铺著稻草。有人打呼嚕，有人说梦话，有孩子在哭。他缩在角落，脸埋进大衣领子。哐当，哐当，一天一夜，又一天一夜。他睡睡醒醒，醒了就盯著门缝里那道光。

到西寧是第四天。兵站等了三天，搭上进藏的卡车。车队沿青藏公路往西。搓板路，车轮碾上去，人在车斗里顛起来摔下去。两边是戈壁，没有树，没有房子，只有碎石和枯草。翻唐古拉山那天，路盘著山往上绕，雪就在车轮旁边，白得刺眼。他趴在车厢板上喘不上气，头疼得像被人拿锤子敲，嘴唇发紫。张德厚从驾驶楼探出身，把大衣脱下来裹在他身上，说，別睡。他嗯了一声。风从山口灌进来，尖啸著钻过车门缝。

第八天，车队到了藏北边防点。几排土坯房趴在山脚，房顶铁皮被风吹得哗哗响。他从车上跳下来，踩在冻土上，硬得像铁。站了一会儿，把怀里雷击木往里揣了揣。张德厚领他进了一间土坯房，大通铺，草垫子，墙上掛一盏马灯。他把帆布包搁在铺位上，坐了下来。

第二天一早，张德厚带他去见王领导。王领导坐在一张三条腿的木桌前，抬头看他一眼。多大。十六。干过啥。赶驴车。王领导点点头，说，先干著，搬石头。转头问张德厚，他户口呢。张德厚说，在老家，走的急，还没迁过来。王领导说，那先按临时工算。张德厚说，行。他站在旁边，听著。没说话。

工地上，冻土硬得像铁板。钢钎砸下去当一声，只留个白印。十字镐抡十几下才刨开一层皮，底下还是冻著的，再往下刨一尺半，土才软了，拌著冰碴子，翻出来冒著白气。他一声不吭地刨。手上的血泡磨破了，血渗出来粘在手套上。太阳偏西，他把手套脱下来，手掌上已经分不清哪是血哪是泥。他把手在裤子上蹭了蹭，站起来，去搬下一块。

吃饭是在工棚里。白菜、萝卜、土豆，煮了一锅，看不见油星。馒头蒸出来是硬的，咬一口里面还是生面。他啃著硬馒头，蹲在帐篷角。没人说话。这里的人话都不多，像是把力气攒著，留著明天搬石头。

发工资那天，他站在连部门口，等会计念名字。张德本，四十块。他把钱接过来，抽出几张毛票放进自己兜里，剩下的揣进怀里。出了连部，往张德厚家走。张德厚的家在兵站东边，一排土坯房，靠山。吴品是前两年才隨军过来的，在兵团被服厂做临时工。他把钱掏出来，搁在桌上。吴品正坐在炕上缝衣裳，抬眼看了一眼那摞钱，伸手拿过去，数了数，塞进炕席底下。张德厚端著茶缸子说，你留点自己花。他说，够花了。吴品从炕席底下抽出几张毛票递给他，他接过来，揣进兜里。

歇班那天，他走十几里路，去张德厚家。奶粉，白糖，布料，搁在灶台上。然后他去劈柴，一斧头一斧头，劈得整整齐齐，码在墙角。劈完了柴，扫院子。扫完了院子，抱孩子。张德厚家最小的那个刚学会走路，他蹲在地上张开胳膊，孩子摇摇晃晃扑进他怀里，咯咯笑。他抱著孩子在院子里转圈。吴品从屋里出来，把孩子接过去，说，別累著你七叔。他说，不累。吴品转身进了屋，门帘在她身后落下来。

夜里，他躺在帐篷角的铺位上，把怀里那截雷击木掏出来，握在手心里。帐篷外风在疯跑。他闭上眼睛，听见沂河的水哗啦哗啦漫过脚面，北水门台阶上铁皮炉子里的地瓜烤得焦香四溢，杨秀兰从树上摔下来嘴角还往上翘著说“桃甜也不能偷”。那些声音很轻，很远。他把焦木贴在胸口，翻了个身。明天还要搬石头。

第二年，他学会了抽菸。高原缺氧，抽不了几口就掐了。第三年，他学会了喝酒，青稞酒，辣嗓子，喝下去浑身发暖。第四年，王领导调走了，临走前把他叫到办公室，说，小张，你户口的事，我帮不上忙了。他说，谢谢领导。第五年，他已经不记得自己搬了多少块石头。兵站后面的石垛，有一半都是他垒的。

进藏第五年的五月，风沙季。场部整理旧文件，赵栓柱被叫去帮忙。他在库房角落那堆积了几年的废纸里，翻到一沓信。收件人清一色写著张德本，寄信人全是张老六。几十封，封封未拆，落满灰尘。最底下一封，信纸半残，字跡模糊。他借著库房昏暗的光看完那几行字，手开始抖。

老六写得隱晦：当年老七顶罪出走，公社保留了他的户口底子、口粮资格、全年粮油本。三哥回乡，把弟弟名下所有社员福利、粮油份额、口粮补贴，全部交给了自己的儿子张勇冒领。

赵栓柱站在库房里，浑身冰凉。他把那沓信原样叠好，放回角落，盖上灰尘。

当夜，藏北狂风大作。地窝子被风沙拍打得啪啪作响，前半夜赵栓柱还开玩笑，说等熬过今年，攒点资歷，哪怕不能转正，也能调个轻閒岗。后半夜，他猛地坐起，胸口剧烈起伏，一口黑痰喷出来。急性高原肺水肿。风雪封路，卫生员赶到时，人已经不行了。张德本蹲在旁边，按住他的后背，低声喊他的名字。赵栓柱躺在草铺上，嘴唇剧烈颤抖。他看著眼前一无所知的张德本，想说什么，一口气卡在喉咙，再也提不上来。最后一眼，是无尽的惋惜和愧疚。他什么也没能说。一声轻喘，人没了。

二十三岁的赵栓柱，当夜暴毙。第二天，连队草草收敛，后山浅土掩埋，无碑无名。

张德本坐在铺位上，看著对面空荡荡的草垫子。栓柱的那件旧棉衣还搭在铺头，袖口磨破了，里面塞著半块没啃完的硬馒头。他把棉衣拿起来，叠好，放在栓柱枕头底下。然后他站起来，拍了拍膝盖上的土，走出地窝子。工地上还有石头等著他搬。

他不知道栓柱死前想告诉他的，不只是一封信。是他这辈子，被自己亲哥从背后一刀捅穿的全部真相。他还不知道。他依旧把那截雷击木揣在怀里，天天盼著转正，盼著家信，盼著有一天能回石巷子。

那沓信还压在库房角落的灰尘底下。