雷击木 第18章 属鸡

初夏的风从缺角的院墙灌进来，凉丝丝的。杨秀兰把煤球炉子搬到院门口，铁锅烧热，倒油，葱姜蒜下锅，滋啦一声，香气顺著风飘了半条巷子。小鱼乾是开春时张德本从连云港那边贩回来的，温水泡软，沥乾水，在油里慢慢腾干，腾到鱼身金黄、骨刺酥脆。青辣椒红辣椒切成细丝，和腾乾的小鱼一起下锅，翻炒几下，咸香鲜辣全出来了。

张德本把矮桌搬到门口，摆好碗筷。儿子春生生於阴历三月三，正是春天最好的时候，如今三岁了，蹲在门槛上，手里攥著半块烤牌，啃得腮帮子鼓鼓的。张德本把春生抱到膝盖上，卷了一张大煎饼，夹一筷子辣椒炒小鱼塞进去，递到孩子嘴边：“来，张家的男子汉，吃个辣椒炒小鱼卷煎饼。”春生真的张嘴去啃，辣得小脸皱成一团，又捨不得吐，眼泪汪汪地往下咽。杨秀兰一把把孩子抱过来，瞪了张德本一眼：“有你这么当爹的。”她把孩子揽在怀里，从桌上拿起一只烫麵包，掰成两半，吹了吹，递到春生手里，“来，儿子，恁爸给恁买了王聋子的烫麵包。”

一家三口坐在门口的矮桌前，面前是一盘辣椒炒小鱼，一碟八宝豆豉，几张煎饼，两根蒜苔，两根大葱。风从巷口穿过来，吹得春生额前的软发轻轻晃动。春生啃著烫麵包，忽然抬起头，朝楼上喊了一声。杨秀兰顺著他的目光看过去——吴品正端著一盘菜，从楼梯往二楼阳台上走。张继嬋跟在后面，手里端著两盘。张德厚提著半瓶古郯大曲，张拥军捧著一摞烤牌，一家人鱼贯上楼，在阳台上的方桌前坐下。

四盘菜摆在桌上：蒜薹炒五花肉，熗炒绿豆芽，冒油咸鸭蛋，辣椒炒鸡蛋。吴品又下楼端了一碗紫菜蛋花汤上来，凑成四菜一汤。张德厚拧开酒瓶，往酒盅里倒了半盅，端起来抿了一口，咂咂嘴，筷子夹起一片五花肉，慢慢嚼著。

“俺滴闺女，俺滴儿，恁看看，咱们家哪一顿饭不是四菜一汤？”他的声音不高不低，刚好飘到楼下，“恁爹我用参汤漱口，喝的是古郯大曲。有的人，串香都喝不起。”

他夹了一筷子绿豆芽，筷子在半空中点了点，目光越过阳台栏杆，落在楼下那张矮桌上。矮桌上只有一盘辣椒炒小鱼。

“不像有的人，属鸡的，刨一爪子吃一爪子。今日不刨，明日就得饿死。”

春生仰头看著楼上，嘴里还含著半块烫麵包。他不懂那句话的意思，只是看著阳台上的人。张德本手里的筷子停下了。他把筷子搁在桌上，手指慢慢收拢，攥成了拳。杨秀兰伸过手，轻轻按在他的手背上。她的手很凉，指节上有缝纫机磨出的茧子。她看著张德本，微微摇了摇头。

张德本低下头，看著矮桌上那盘辣椒炒小鱼。辣椒炒小鱼的油已经微微凝住了，红色的辣椒油在盘底结了一层薄薄的膜。他重新拿起筷子，夹了一条小鱼，放进嘴里，慢慢嚼著。春生把最后一口烫麵包塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，从母亲腿上滑下来，又跑回门槛上蹲著。楼上的方桌上，古郯大曲的酒瓶在午后的阳光里泛著淡绿色的光。张德厚又抿了一口酒，没有再说话。

矮桌上的辣椒炒小鱼还剩半盘。杨秀兰拿起煎饼，给张德本卷了一张，又给自己卷了一张。一家三口坐在门口，风从巷口穿过来，吹得地上的玉米皮轻轻晃动。

张德本骑车出巷口，经过张德厚家的门楼时没有抬头。