雷击木 第24章 閒墟

石巷子嚼了半月的閒话，散了。秋风扫过，贴进青砖缝里，没了。秋阳薄薄铺下来，不烈，不燥，温温地盖在街巷、屋顶、玉米秆上。河湾的水汽漫过来，吹得巷口老槐树的叶子一阵一阵轻响。

张德旺的新屋掛著红。

那一点红，是整条巷子这些日子唯一的亮色。分家之后，张德厚垒起北墙，圈走院子。张德本和张德旺挤在同一片屋檐下。张德本没说什么，把自己那间东屋里的杂物一件一件搬出来，搁在墙根，腾出地方。这回张德旺成家，夫妻俩把西屋让出来，又凑钱替他简单装修，吊了新顶，刷了白墙。锅屋也一併给了他。张德本侧著身子从窄门里进出，把锅碗瓢盆一件一件挪到棚子里。他们自己搬回东屋，靠著张德厚的北墙根，重新搭了个棚子当灶房。听张老六说，徐贞淑临死前把仅有的积蓄分作两份，留给两个还没成家的儿子——老七张德本，老八张德旺。那年老七远在xz，那份钱托老八转交。老八没提过一个字。娘死后，他把家里能卖的值钱物件倒腾一空，领著几个打家劫舍的损友吃光喝净，家徒四壁。夫妻俩没多说一句，默默搭手，凑些零碎物件帮他撑起一个家。酒席简单，邻里凑趣。

杨秀兰依旧守著那间缺了角的东屋。棚子底下，玉米秆密密匝匝，风一吹，沙沙地响，日日如故。

这一日午后，巷口几个婶子大娘搬著矮凳靠墙根坐，择菜的择菜，纳鞋底的纳鞋底，慢悠悠说旧年镇里的事。声音不高，断断续续，顺著风飘进院子。杨秀兰坐在棚子门口，膝盖上摊著一块红布，手指翻飞，盘著一对对琵琶扣。

田芬先从北水门说起。早年门洞深处藏著一颗避水珠，镇著河势，沂河汛期再凶也漫不进镇子。码头上商船来来往往，河滩上晾著渔网，整座镇子都托著这颗珠子的福。后来年月动盪，古建拆毁，基石挪走，那颗珠子再也寻不见了。有人说沉入河底，有人说隨岁月消散，有人说镇地的福气散了。

杨秀兰的手指停了。针尖抵在布上，没有扎下去。停了一息，她把针扎进布里。

徐兰接著说起西园那段的淹子深潭。沂河拐弯处那汪黑水，深不见底，常年涡水打转，吞过人，也镇著河脉。再凶的水流到了这里都得收势，护著上游两岸的田地村落。有凶，亦有守。

杨秀兰把针在头髮里蹭了蹭。十六岁那年春天，河水青灰。冰碴子擦过脸颊。水很冷。

最温柔的是杨大娘说的青蛇护河旧传。早年沂河清浅，滩白草绿，常有一条青蛇臥在水漫桥边的青石上晒太阳。通体青鳞，温润安静。每逢大水將至，青蛇便提前游走，盘在坝头警示水情。后来河水逐年浑黄，古桥青石被水磨得光滑发亮，那条护河的青蛇，很多年没人再见过了。

杨秀兰咬断线头。她把最后一对琵琶扣缀好，抬起头，说，水漫桥头原先还有一对石狮子，青石打的，蹲了几百年。涨水前，石狮子眼眶里往外渗水珠，像流眼泪。老辈人一看石狮子哭了，就知道大水要来。后来日本人来了，把石狮子偷走了。从那以后，再没人能提前知道汛期。

婶子大娘们静了一息。杨大娘嘆了口气，说，那对石狮子，俺小时候还见过。

杨秀兰没再说话。她抬起头，西屋那片新婚的红，落进眼底。她看了一息，把红布叠好，搁进针线笸箩里。

她站起来，走进棚子里。灶膛里的火还亮著。她往灶膛里添了一把柴，把火烧旺，开始烙煎饼。麵糊刮上鏊子，嗞的一声，麦香漫开来。她把煎饼一张一张翻过来，叠好，搁在灶台上。这些煎饼，不是拿去卖钱的。明天赶集，给张德本路上带两张，给巷子口要饭的瞎眼的马大娘两张，给张德旺送几张——他刚成家，新媳妇还不大会烙。

她烙完最后一张，把鏊子刮乾净，站起来，走到院门口。

水漫桥安静地横在河上。坝心嵌著的古碑露出半截，字早被水磨平了。老河堰那棵遭雷劈的老树，枯枝直指天际。庙里的碑，桥头的石狮子，老街上被车辙碾了几十年的青石板，娘临死前留给老七的那份钱——后来碑被砸了，石狮子被偷了，青石板被撬了，钱没了。她站了片刻，把围裙解下来，拍了拍衣襟上的面屑。

张德本坐在东屋门边，整理明天赶集要卖的成衣。指尖摩挲著常年扛货磨出的厚茧。他没说话，她也没说话。棚子边的玉米秆在风里沙沙响著，巷口那点红影还在。巷子里很静，静得让人以为日子会一直这样过下去。

可马头镇的风，从来不会一直平著吹。