雷击木 第26章 墟痒

杨秀兰的右腿被打断的当天晚上，娘家人就来了。

那天傍晚，杨父和杨三叔带著几个叔伯兄弟，从西园一路赶到石巷子。杨三叔是马头镇上有名的武术高手，平日寡言，走路悄无声息。一行人穿过杨秀兰家的院子，叩响张德旺的屋门。三声，无人应。又三声，仍旧死寂。

杨三叔推门，门从里面閂著。他退后一步，抬脚踹开。屋里空荡荡，灶上的锅还温著，桌上搁半碗没扒完的饭。后窗大敞，晚风穿堂，窗扇来回晃荡。老八听见动静，翻后墙跑了。

杨秀兰坐在自己屋里，隔一道薄墙，听隔壁翻箱倒柜的声响渐渐平息。她始终没有起身。

杨三叔在老八屋里站了很久。月光从后窗灌进来，铺在地上，把他的影子拉得老长。

他走出屋门，穿过院子，走到杨秀兰窗前。隔一层窗纸，声音压得很低：跑了。

杨秀兰没应声。

杨三叔又说，他跑不了。

然后他带著人走了。巷子里静下来，月光照著青石板，照著老八家那扇被踹开的门，照著门框上那道新裂的木茬。

吴品靠在自家门框上，望著一行人远去的背影，低低说了句，好像谁没有娘家一样。

待杨秀兰腿脚稍稍利索，两个弟弟便把她接回了西园。

油菜花开得正盛，遍野金黄，风一过，花浪从这头翻到那头。田埂上生著细碎野菜，晨露未乾，沾湿鞋边。杨秀兰走在阡陌之上，春生跟在后头，小手攥著她的衣角。薄阳铺下来，覆在她刚养好的伤腿上，暖意融融，她不觉眯起眼。

她嗅见泥土的腥气、油菜花的清甜，嗅见数年未曾安稳闻过的气息——没有禽畜污秽，没有旱厕浊气，只有草木风。

心里忽然贪了一下。不想再回石巷子。

弟弟妹妹们带著她和春生去老河堰散心。河水静静西流，远处有人捶洗衣裳，棒槌声遥遥传来，穿过风，变得很轻。春生在堤上跑，折一根枯枝当剑使。河堰高处，水漫桥横在河上，青石坝面被汛期的水头磨得光滑发亮，枯水季节露出水面，赶集的、走亲戚的、拉货的，都踩著坝面过河，车辙在老石头上印下深深浅浅的痕。杨秀兰站在堰上望了一阵，想起十四岁那年秋汛，水头轰然压下来，满河浑黄，身后人车尽没，她死死抠著车帮，指甲嵌进木纹。那时她不懂什么避水珠、什么青蛇护河，只知道水要吞人，命抓不住就没了。

入夜，一家人围坐吃饭。桌上摆著刚从地里拔的萝卜，切片生食，脆嫩清甜。春生捧著粗瓷碗喝水，仰头说，姥姥家的井水是甜的。杨秀兰没说话，只是一遍遍往他碗里添菜。她半生为这个家操劳，替长履职，护著弟妹长大，今夜，她只是被照看的姐姐。

天黑透时，赶集的人早已散尽。张德本收了摊，徒步赶到西园接她们母子。人还没进院子，春生就扑上去。张德本俯身把他抱起，杨秀兰拎过娘家备好的蓝布包裹，瓜果蔬菜沉甸甸坠著边角。一家人辞別亲人，慢慢往石巷子走。

出了西园，过西门桥，夜色吞尽微光。两岸树影泼了墨，风一过，枝影摇晃，辨不清轮廓。杨秀兰轻轻拽著张德本的衣角，一家三口在黑暗里缓步前行。

走了一阵，春生渐渐乏了，回身扯住父亲的裤腿，闹著要抱。张德本低头看他：恁长著腿脚干什么的。春生仰著头，俺长著腿脚喘气的。夫妻俩应声失笑，春生羞了，把脸埋进父亲腿里。张德本俯身把他扛上肩头，让他靠稳。春生伏在父亲肩上，耳畔是父亲的脚步声，稳稳沉沉，一下，一下。

行至西门石桥上，春生身子骤然一僵，双臂猛地箍紧父亲的脖颈。

张德本脚步顿住。桥洞漆黑，什么也看不见。春生不哭不闹，只把脸死死埋进父亲肩窝。张德本宽厚的手掌覆上他的后脑，轻轻说，没事，没事。声音很轻，和后来他在煤油灯下问春生还痒不痒时一样轻。

春生埋著头，嗅著衣领袖口的汗味与成衣布料的淡味，很久没有鬆开。

归家之后，他沉沉睡去。杨秀兰拧了热毛巾替他擦净脸面，把他放进被窝。他翻个身，呼吸匀净。

夜半，春生醒来。不是惊醒，是痒醒的。一股奇痒从脚底涌上来，不红不肿，不疼不破，顺著足底往骨头缝里钻。

他蹬腿，踹墙，墙上的老土坯簌簌掉灰。踢被，踹枕，踢一切踢得到的东西，那痒却越钻越深。

煤油灯挑至微光，一小团黄晕笼住床前方寸。张德本將春生的脚搁在自己膝头，一手扣住脚踝，一手反覆揉搓足底。掌心满是扛货磨出的厚茧，粗糲温热，砂纸般摩挲著皮肉。力道重些，痒便退一退；手一停，痒又涌上来，比先前更凶。

杨秀兰俯身揉他的腿。她的手软些，指节也嵌著常年操劳的硬茧。两个人轮流按了一整夜。

天光破晓，他们四处求医。镇上大夫看过，县里医院也去了。皮没问题，肉没问题，骨头也没问题。一家三口沿著沂河堰缓步往回走，一路无言。

那痒夜夜准时来，从不间断。

几天后，西园街上那个挑担子走街串巷卖咸菜的老太太登门。她常年围著包头巾，精瘦精瘦，黢黑的脸上两只大眼亮得嚇人。她的担子一头是醃花生米，一头是黑咸菜，都是先醃后燜，成品黑亮黑亮的，在马头镇很有些名气。她让春生脱去鞋袜，看了脚底，又翻翻眼皮，说这孩子是在西门桥衝撞了东西，要叫魂。

张德本蹲在门槛上，指间夹一支没点著的烟。他不信这些，但春生看见他没有说不。

夜深了，春生躺在被窝里，脚心的痒一阵一阵翻涌。窗外有风，玉米杆沙沙响，父亲翻了个身，母亲轻轻嘆了口气。他睁著眼，在黑暗里等天亮。

脚心的痒又漫上来，像院墙根那截雷击焦木，焦黑粗糲，裹著天火余温，牢牢嵌进他年少未长成的骨缝里，成了老宅甩不开的因果，世代卸不下的墟痕。