雷击木 第48章 太敏感

春生去找过班主任。

那个中年男人姓徐，教数学，平时说话慢条斯理，上课的时候喜欢把眼镜摘下来，用镜布擦一擦，再戴上。他的办公桌靠窗，桌上摞著几叠作业本，旁边搁著一只搪瓷缸，缸子里的茶水已经泡得发黄，边缘结了一圈褐色的茶渍。春生站在办公桌前，把房振民怎么叫他去宿舍、怎么让他按摩、宿舍里的人怎么起鬨，一件一件说了。他的声音不大，语速很慢，像是生怕说错一个字。

徐老师听完，沉默了一会儿。他把搪瓷缸端起来，吹了吹浮在水面上的茶叶末，喝了一口。然后他放下缸子，靠在椅背上，看著春生。他说，同学之间打打闹闹很正常，恁不要太敏感。房振民是体育生，平时训练辛苦，恁是学习委员，多帮帮他，也是团结同学的一种方式。春生站在那里，看著那只搪瓷缸边缘那圈褐色的茶渍，没有再说话。徐老师又说，恁现在这个年纪，心思应该放在学习上，不要整天想这些有的没的。行了，回去上课吧。春生说好。他转身走出办公室。走廊里很安静，阳光从窗户照进来，把地板分割成一格一格的光亮。他踩著那些光亮走过去。走到走廊尽头的时候，他把手指一根一根鬆开，掌心有几个指甲印，浅浅的，泛著红。

从那以后，他再也没有找过任何人。

有一天，房振民在自行车棚堵住了他。春生正蹲在地上给自己的自行车链条上油，手指上沾满了黑色的机油。他听见脚步声，那双运动鞋停在他面前，鞋帮上沾著煤渣。春生没有抬头。房振民说，恁最近挺忙啊。春生没有说话，只是继续往链条上抹油，抹得很慢，很均匀。房振民说，今天晚上，过来一下。他的声音很轻，不像是在命令，更像是在商量。春生把油壶搁在地上，站起来，看著房振民。他比自己高半个头，肩膀宽得像一扇门。

春生说，俺不去。他的声音不大，但在这排自行车棚里，听得清清楚楚。

房振民愣了一下。那个表情很短，只是一瞬间，然后就消失了。他笑了笑，说，行。转身走了。春生站在自行车棚里，看著那个宽阔的背影消失在操场尽头。他把油壶捡起来，拧紧盖子，搁回车篮里。旁边倒了一排自行车，他蹲下来，一辆一辆扶起来。有一辆的链条掉了，他把链条往回掛，手指上沾满了黑色的机油。那些机油很凉，黏糊糊的，沾在指缝里怎么擦也擦不掉。

后来有一回，房振民在沙滩上堵住了他。那片沙坑在操场最西边，平时没人去，沙粒很粗，混著煤渣。杜建民把他整个人压在沙子里，沙粒灌进衣领，粗糙地摩擦著后颈。他说，別走，行吗，就在学校等我。声音很轻，不像是在威胁，更像是在商量。春生没有说话，只是挣开他，站起来，走了。那是他最后一次和房振民单独在一起。后来房振民再也没有找过他。

很多年后，深夜打烊之后，春生一个人坐在靠窗的位置。窗外是霓虹灯，城铁轰隆隆开过去。他忽然想起那个下午——那只搪瓷缸边缘那圈褐色的茶渍，地板上一格一格的光亮，掌心那几个浅浅的指甲印。他想起徐老师说，恁不要太敏感。他后来再也没有找过任何人。他把那截雷击木从抽屉里拿出来，放在桌上。焦黑的，粗糲的，被天火烧过，被泥埋过。他把手掌覆上去，感觉著那股粗糲的温度，然后把灯关了，锁上门，回家。