雷击木 第08章 地瓜

炮楼立起来的第二年，码头的活计叫偽军占了。沂河的船停了，漕运断了，粮市关了。张建业蹲在河堰上，看著空荡荡的水面，菸捲燃到指尖，烫了手才回过神。

间半楼的门板被拆去四块，抬去修了炮楼。灶台冷了，铁锅锈了，伙计散了。张宗裕当年藏在幕后的股份，一夜之间成了废纸。最后一口活路，断了。

长袍马褂早送进了当铺，鸟笼卖了，玉坠当了。曾经提笼架鸟的张少爷，袖口磨破了，肩头压著一块沉石头。那是雷劈过后留的病根——那年他背娘狂奔，雷把老柳树劈成焦炭，他活了下来，右肩从此僵死，抬臂都费劲。

好在石巷子的小院还在。刘街老宅、粮店、漕运字號全输光了，唯独这处院子，算是天无绝人之路。

没活计，没进项，八张嘴巴天天等著吃食。张建业用铁皮桶改了个烤地瓜炉，天不亮就推到北水门旁。有人喊：“张地瓜，来块热的！”他不应声，不抬头，不吆喝。铁夹子稳稳夹出一块，递过去。铜钱扔进筐里，叮噹一声，轻得晃不住心。傍晚收摊，他把剩下的两块地瓜用布裹好，推车过石巷，影子被炮楼拉得又细又长。

镇上的人都叫他张地瓜。有人说他可怜，有人骂他活该，他只是听著，从不回嘴。只有老辈人记得，这个人年轻时把大儿子卖了三次。头一回卖给北洋募兵，跑了；第二回卖给地方民团，又跑了；第三回卖给梁仲亭九旅，拿了大洋数都没数就揣进袖子里，没再看儿子一眼。后来又把大女儿卖了，两个银元，卖给河西顏家老中医做小老婆，那年大女儿才十五岁。马头镇的人背地里戳他的脊梁骨，说他这个爹不如没有。可孩子一个一个生，张嘴等著吃饭，他除了卖儿卖女，只剩下烤地瓜的手艺。那些骂他的人，端著茶碗走过他炉子旁边，说一句“张地瓜，真不容易”，放下两枚铜钱，拿一块热的走了。不容易三个字，到底是在说他，还是在替这座古镇所有人开脱，谁也说不清。

日子就这么熬著。地瓜炉天天冒烟，炮楼天天立著，沂河天天流著。谁也说不清他在这摊子后头蹲了多少年。只晓得北水门的台阶被他蹲塌了一角，铁皮炉子换过三个，手背上烤出了一层洗不掉的焦皮。那群追在他身后唱童谣的孩子，如今都牵著儿女来买烤地瓜了：

>张地瓜，笑哈哈，炉子一捅冒香花。

>外焦里嫩流蜜油，剥开皮儿像金霞。

>小孩馋得踮脚跳，老人弯腰把话拉：

>“別爭別抢排好队，甜心暖手带回家！

>北风再大也不怕，咱这地瓜赛糖瓜！”

从民国到共和，从共和到公社，马头镇变了几个世道，张建业还是张地瓜。

老六张德秀嫁了人，在镇上印刷厂做工，隔三岔五回来送几个鸡蛋。老五张德兰早些年支边去了xj，几十年没回来。大儿子张德忠在郯城县医院防疫站当了站长，娶妻生子，从不回石巷子。大女儿张德芳被卖到河西顏家做小老婆之后，几乎不回娘家。

老三张德厚回来那天，正是深秋。

他在xz当兵多年，穿一身洗得发白的军装，肩上挎著一个褪色的帆布包，笔直的站在石巷子巷口，打量著那间缺了角的院子。张建业正蹲在门口剥玉米，抬起头，眯著眼，认了片刻才认出来。徐贞淑从灶房里探出身子，手在围裙上擦了又擦，嘴上没说，眼里亮了一瞬。

这院子，她撑了半辈子。现在家里还剩的人，就他们老两口，还有老七张德本和刚刚十岁的老来子张德旺。老七在镇上公社当临时工，一个月十八块钱。

老七生下来就没让徐贞淑费过心。別的孩子在巷子里疯跑、打架、偷人家晾的干辣椒，老七只蹲在灶房门口帮娘添柴火。他话少，不爭不抢，哥哥姐姐分煎饼，他总是最后一个伸手，有时候分完了，他就默默地拿一块糊了的边角，蹲在石榴树底下啃。张建业从不抱孩子，唯独对老七，说过一句：“这孩子命硬。”那是徐贞淑生老七的时候难產，折腾了一天一夜，孩子落地时脸都憋紫了，接生婆掰了半天才哭出第一声。张德本上面有一个哥哥，生下来就夭折了。张建业站在院子里听了那声啼哭，说：“命硬，克亲。”后来，张德本下面又有一个弟弟，刚出生竟是死胎。“命硬、克亲”这话徐贞淑记了一辈子，老七也听了一辈子。

老七和四个兄弟完全不一样。老七听话，从来都听话。

回屋坐下，茶水刚倒上，街上乱糟糟的，人来人往，吵吵嚷嚷。张建业没动，徐贞淑也没动。这些年，镇上就没安生过。

张德厚端著茶碗，说：“镇上不太平？”

张建业嗯了一声。

“外头人多嘴杂的？”

“谁知道呢，一阵一阵的，没消停过。”

张德厚没接话。他在部队待了多年，知道什么话该说，什么话不该说。

张建业又说：“前阵子，马陵山那边也乱鬨鬨的。”

“也不太平？”

“嗯。动静不小，传得满镇都知道了。”张建业把菸捲往地上一摁。

屋里没人说话了。徐贞淑在灶房门口站著，手里的针线停了。那几个没回来的人里，有镇上谁家的儿子，她不认识，但她知道，都是当娘的一口一口餵大的。

张德厚的媳妇吴品憋了一晚上，刚要张嘴，被张德厚一个眼神给压了下去。

张德厚放下茶碗，说：“老四的事，我听说了。”

屋里一下子静了。

“这事不能认。认了，老四就完了，全家都得跟著受牵连。”

这些话，都是在灯下说的。灯油在碗里轻轻晃，人影在墙上轻轻摇

张德厚在部队待了多年，知道这种事的厉害。不是你做的，只要没人扛，查到谁头上谁倒霉。他看著满屋子的人，说：“我在外面见得多了。这种事，纸包不住火，早晚要查到。查到之前，得有人先扛下来。”

他看了一圈。老大不在，老二被卖到顏家之后没有消息，老五支边，老六嫁了，老八还小。老七在公社，还没转正，年轻，没牵没掛。

更重要的是，老七听话。

徐贞淑猛地抬起头：“不行。他好不容易进了公社，只等年龄到就转正。”

“转正也得有命在。命重要，还是粮重要？”

张建业攥著怀里那截焦木，指节发白。他活了七十年，输过祖宅，输过生意，输过体面，输过西北角那间婚房。可这一夜，他才明白，前面那些都不算输。

屋里没人再说话了。灯油慢慢烧乾，壶里的茶凉透了。张德厚坐在暗处，看不清他的脸。张建业攥著怀里那截焦木，一直攥著，没有鬆开。