穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第27章 他快乐吗

“他快乐吗？”

查尔斯脱口而出，问完又觉得这个问题有些幼稚，也有些冒昧。

道奇森沉默下来。

这次沉默持续了相当长一段时间，只有微风拂过树枝的细微声响和远处依稀的鸟鸣。

“数学是他的空气，是他的世界，是他存在的方式。没有数学，詹姆斯·莫里亚蒂或许就不再是詹姆斯·莫里亚蒂了。但是……”

他顿了顿，看向查尔斯，目光温和而通透。

“空气能让一个人快乐吗？它让你活著，让你思考，让你飞翔。但快乐？”

他指了指孩子们刚才玩耍的地方，又指了指自己修剪的玫瑰，以及桌上那本他隨手画著奇奇怪怪插图的笔记本。

“莫里亚蒂的天空很高，很澄澈，但也因此，可能有些寒冷，有些空旷。他或许在其中感到自在，感到一种智性上的满足。

“但那是『快乐』吗？我不確定。至少，不是我，或者大多数人理解的快乐。”

查尔斯默然。

他想起福尔摩斯。

福尔摩斯也拥有常人难以企及的思维高度，也对平庸和无聊不耐，但福尔摩斯有华生，有案子带来的刺激，有提琴，有对街头巷尾百態的兴趣。

福尔摩斯的天空下有具体的人间烟火，哪怕他有时置身其外。

【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.?????】

而莫里亚蒂的天空，似乎更加绝对，更加孑然一身。

花园里陷入一阵安静的沉默，只有剪刀修剪枯枝的细微声响。

道奇森教授似乎看穿了查尔斯的思绪，他放下剪刀，用一块旧手帕擦了擦手。

“你知道，查尔斯，”他缓缓开口，声音比刚才更轻，仿佛在分享一个珍贵的秘密，“我有时会想，詹姆斯——莫里亚蒂教授——他追求的，或许不是我们常人所定义的『快乐』。

“在他的数学世界里，一切都可以被定义、被推导、被证明。对与错，真与假，存在与非存在，界限分明。

“没有模糊地带，没有情感纠葛，没有歷史的尘埃或未来的迷雾。”

他嘆了口气，那嘆息里带著数学家对同行最高境界的深刻理解，也带著一个人对另一个人的深切怜悯。

“但问题在於，查尔斯，我们生活的这个世界——”

他张开手臂，仿佛將整个花园、远处的尖塔、乃至整个世界都囊括其中。

“——並不是由那样的公理系统构建的。它充满混乱，充满矛盾，充满偶然和情感的涡流。一个人，如果只承认『绝对清晰』的价值，而將除此之外的一切都视为『噪声』或『错误』——

“那么，他该如何自处？他又將如何看待这个世界，以及世界中那些不符合他標准的人？”

查尔斯想起了他对自己身体状况那冷静到近乎无情的剖析。

“您认为他会感到痛苦吗？”他问，声音有些乾涩，“因为这个世界不符合他的標准？”

道奇森教授沉默了很久，久到一只知更鸟落在附近的篱笆上，歪头看著他们。

“痛苦？”老人最终摇了摇头，目光复杂。

“我不知道。我不確定他是否会称之为『痛苦』。那或许更像是一种持续存在的不解与不耐。

“像一位绝对音准的音乐家，被迫生活在一个永远无法调准琴弦的音乐厅里。每一个音符的偏差，每一次和谐的错位，都在持续不断地折磨著他的感知。

“但久而久之，他可能会將这种折磨视为常態，甚至，將改造这个『音乐厅』——或者至少，在其中划出一块完全符合他音准的领域——视为自己存在的意义。”

花园里陷入一片寂静。

“说起来，你觉得和他交流如何？”道奇森在片刻停顿后再次开口，语气恢復了平常的温和关切，“我听说，你们似乎有了更多往来？”

“是的，教授。我们討论了一些问题。”查尔斯谨慎地回答，没有提及昨晚的私下会面，“莫里亚蒂教授的思想非常深刻，能和他討论是我的荣幸。”

他说的真诚。

与莫里亚蒂的智力交锋，虽然耗费心神，却也有种別样的吸引力。

“那就好，那就好。”道奇森欣慰地点点头，给自己的茶杯续上热水。

“莫里亚蒂需要能跟上他思路的对话者，哪怕只是偶尔。这对他有好处。对你也有好处，我相信。不过——”

他慈祥地看著查尔斯，像个关心子侄的长辈，“也要注意休息，孩子。你的脸色看起来还是有点苍白。

“牛津的夏天可不容易熬，尤其对你这样需要小心肺部的人。健康是最大的本钱，比任何数学定理都重要。”

查尔斯心头一暖。

道奇森的关心是具体的，落在实处的，带著长辈的温度，与莫里亚蒂那种仿佛基於最优解的建议截然不同。

道奇森教授送给查尔斯一小盆刚刚扦插成活的薰衣草，带著小小的花苞。“放在窗台，有助於安神。而且，蜜蜂喜欢它。”

抱著那盆生机勃勃的植物走回宿舍，查尔斯的心情复杂难言。

道奇森没有试图剖析他，没有用那种仿佛能穿透灵魂的目光审视他。

老人只是关心他，关心他的健康，关心他与莫里亚蒂的相处是否顺利，一个真正智慧而宽厚的导师。

但这温暖中，也有一丝连查尔斯自己都未必清晰察觉的疏离。

他需要这个，但或许，他也需要面对福尔摩斯或莫里亚蒂时，那种被瞬间洞穿偽装，直视核心秘密，令人战慄又隱约渴望的“贯穿感”。

后两者站在与他不同，却同样能俯瞰常人无法企及之风景的高处，他们或许能理解他那异常视野下的扭曲风景。

而道奇森，这位可爱可敬的老人，他活在健康完整，也充满意义的世界里。

查尔斯珍视这份温暖，却也知道，自己灵魂中最黑暗，最错位的部分，永远无法在此处安放。