穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第44章 亚瑟：求剧透

第二天早晨，查尔斯被一阵比平时更急促的敲门声叫醒。

他披上外套，打开门，看见哈蒙德先生正站在门槛外，手里托著一个用牛皮纸仔细包好的小包裹，边缘整齐，扎著细麻绳，打了一个工整的结。

他递过来时顺口说了一句：“伦敦来的，凯普莱特先生。”

查尔斯道了谢，接过包裹，关上门。

他回到书桌前坐下，用小刀仔细地割开麻绳。

包裹不算重，大约是一小本书的重量，触感坚实。

他拆开牛皮纸，里面是一本薄薄的小册子，封面是深灰色的，没有標题，没有出版信息，边缘裁切得乾净利落，像是某种实验性的內部出版品。

查尔斯翻开第一页。

纸页上的字体是铅印的，清晰而克制，但页边的空白处有一行手写的小字，墨水是深蓝色的，笔跡锋利而流畅。

“读完之后，如果你想继续往下走，可以把写好的稿件寄给我。隨书附上几封读者来信的摘录。我认为你会想看到它们。

“又及：蒙太古先生已经被催稿三次了，全部送到了221b——最后那封信写得太急，连墨水都没干就塞进信封了。”

然后是“s. h.”，简简单单的两个字母，没有更多解释。

查尔斯的手指在那行字上轻轻停了一下。

他感到贝克街的影子在一瞬间浮现又消散了——

那间有著壁炉和化学试剂气味的起居室，那把总是放在窗边的扶手椅，那个高瘦的身影常常坐在那里，一边拉小提琴一边思考。

他翻到正文，开始阅读那本小册子。

那是一篇关於“情绪在人类决策过程中的作用”的文章，篇幅不长，大约只有三十几页，措辞严谨，结构清晰。

但查尔斯能感觉到，那篇文章的骨架是医学的——作者显然对神经系统有著相当深入的了解，同时也有著超出一般医生的思维广度——而它的血肉则是哲学的。

读到第三页时，他確认了自己的猜测。

这篇文章里有一段关於恐惧的討论，措辞精確得像是在描述一种已知的化学反应。

但那段描述在字里行间里隱含了一种查尔斯非常熟悉的东西——那是福尔摩斯在谈及那些无法用逻辑完全解释的事物时，会不自觉地流露出的语气。

一种带著敬意的凝视。

查尔斯翻到下一页，看到页边空白处夹著一张对摺的纸。他展开它，里面是几段摘录，像是从读者来信中抄录下来的，笔跡与扉页上的手写体相同。

第一段摘录是这样的：

“……我不太確定自己是否完全读懂了故事里那棵榆树的含义，但我一直在想它。我想知道它是否真实存在，或者只是作者借来安放某种更重的东西。我希望能再读到更多关於它的描写。”

第二段摘录更短，只有两行：

“那枚齿轮生锈了。它曾经转动过某件东西，只是没人记得那是什么了。这句话已经在我脑海里停留了一周。我不知道它为什么会停留这么久。”

第三段摘录被单独写在纸页的背面，像是抄写者在读到它时特意翻过纸面来记录它：

“我想知道格雷是否也在寻找自己的声音。”

查尔斯把那张对摺的纸轻轻放回书页间，合上小册子。

他靠进椅背，目光落在窗外正在变亮的天空上。

那些摘录来自他不知道名字的人，那些人在他从未到过的房间里读著他写的文字，然后被其中某一行触动。

於是他们停下来，把那种触动写下来，寄到贝克街221b，寄到一个他们不知道是否会被认真对待的地址。

而福尔摩斯把它们收集起来，抄录下来，夹在这本小册子里，寄到了牛津。

像是在说：你看，你写的东西確实到达了某个地方。

他没有立刻动笔写回信，因为他知道自己需要一些时间来消化这本小册子，也需要一些时间来决定自己想要如何回应。

但当天下午，他依然坐在书桌前，面前摊开著那本深灰色封面的小册子，手边放著一叠空白的信纸。

他写了一封很短的回信，没有提到那些读者摘录，没有提到那本小册子本身，只是在信的末尾写了这样一句话：

“我还在写。”

他刚把信纸折好，放进信封，门就被敲响了。

亚瑟·布莱克站在门外，手里攥著一份捲起来的报纸，眼镜歪在一边，头髮比平时更加彭乱，那双圆框眼镜后面的眼睛亮得惊人，像是刚发现了一件足以顛覆他整个世界观的重要事物。

“我昨晚读到凌晨两点——”亚瑟说，声音因为激动而比平时高了几度，几乎称得上是尖利，尾音带著一种被强行压制的颤抖。

“凯普莱特，你得告诉我——那个格雷先生——他到底找到那个人造人了吗？”

查尔斯靠著门框，感到一阵不太真实的恍惚。

“你先进来。”他说。

亚瑟几乎是闪进来的。

他在书桌前的椅子上坐下，把那份报纸展开摊在桌上，翻到连载章节的位置，手指迅速地扫过某一段落。

“这里——第二章末尾。格雷在河岸上找到了那个碎片。他把它放进外套口袋里了。然后呢？然后发生了什么？他找到她了吗？”

亚瑟的语速快得几乎像在追赶自己，像是如果不说快一些，那些话语就会在他喉咙里堵住。

“昨晚我读到那里的时候，我翻到下一页，结果发现没有了！那章就在那里结束了！

“我反覆確认了好几遍，然后我躺在床上辗转反侧，好不容易才勉强睡著，今天早上我醒来的第一件事就是衝到报亭去买这期——结果发现——”

他指著报纸上的预告栏，声音里带著一种近乎控诉的意味，“下周才继续！”

“是周刊。”查尔斯回应道。

“我知道是周刊——但——”

亚瑟放下报纸，情绪似乎稍微平復了一些，但那双眼睛依然闪烁著一种近乎燃烧的光，

“你得告诉我后面发生了什么。你至少可以给我剧透一点点吧？就一点点。”