穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第46章 暴风雨之地

【……】

【黄昏的风从泰晤士河的方向吹来，带著铁锈与煤渣混合的气味，像一条乾裂而贪婪的舌，舔过街巷的每一道裂缝。】

【格雷沿著河岸走了大约二十分钟，才在那条巷子口停下来。】

【入口比周围的建筑矮了一截，像是被某种沉重的力量压下去的。】

【两扇铁门半敞著，门楣上方没有招牌，只有一行用白色油漆写的字，已经被煤烟燻得几乎无法辨认：暴风雨之地。】

【空气在踏入门槛的那一刻骤然变冷了。】

【房间比他预期的更大。】

【天花板很低，横著几根漆成黑色的管道，管道表面凝结著细密的水珠，每隔几秒钟就有一滴坠落，在某个人的头髮或肩膀上溅开，但没有人会抬头看。】

【沿墙排著大约二十把座椅。】

【说是座椅，它们更像是某种介於刑椅和牙医椅之间的装置——靠背的角度固定在一个令人不適的倾斜度上，扶手宽大，末端焊著两枚黄铜把手。】

【那些把手被无数双手磨得发亮，顏色从普通的金黄渐渐过渡到一种近乎银白的哑光。】

【有些把手上缠著旧布条，已经看不出原本的顏色，只是深褐色的一团。】

【房间里七个活人的手都握著那些黄铜把手，算上第八个——那个已经不会醒来的人。】

【格雷先看见的是那个死者。】

【他的座位在房间最深处，靠墙，旁边的管道正在缓慢地滴水，水珠落在他已经不再耸动的肩膀上，留下一个深色的圆痕。】

【他的眼睛是半睁的。】

【瞳孔扩散到了边缘，虹膜的顏色被一种浑浊的灰白覆盖，像一块在污水里浸泡过久的玻璃。】

【没有挣扎的痕跡。没有外伤。没有明显的中毒或窒息跡象。】

【但格雷注意到他的手指保持著紧握的姿势——】

【即使死亡已经使肌肉彻底鬆弛，那双手依旧维持著一种弯曲的弧度，像是离开黄铜把手之后，他们还没有学会如何展开。】

【格雷將视线转移。】

【那些坐著的人年龄各不相同。】

【最年长的那个，花白的头髮稀疏地覆盖在头顶，手背上布满了老人斑；最年轻的不过十余岁，脸颊上还带著一种未褪尽的少年轮廓，但眼下已经有了两道深深的黑影。】

【他们的姿態惊人地相似：】

【身体略微后靠，头颅微微低垂，双手握著那对黄铜把手——握得並不紧，但也没有鬆开的跡象。】

【手指保持著一种接近休息状態的自然弯曲，像是他们的手已经习惯了那个位置，即使不再需要用力也不会主动离开。】

【格雷靠近其中一个——那个最年轻的。】

【他垂著头，嘴唇极其轻微地翕动著，像是在无声地默念什么。】

【他的呼吸很浅，浅到格雷需要凑近才能確认他確实还在吸气。】

【在昏暗的光线下，格雷注意到他的眼球正在眼瞼下方极其缓慢地转动，像是正在跟隨一个移动得很慢的物体。】

【“这个把手的作用，就是让人进入『梦境』，对吗？说到底，他已经这样多久了？”格雷问，声音放得很低。】

【“对，你问那个年轻人？”瘦削男人走到另一侧的阴影里，那里有一张小桌，上面放著一本翻开的旧帐册。】

【“三天。比他久的人也有过，但多数人在十几个小时之后就会自己鬆开手。”】

【“如果他们在里面待得太久——会发生什么？”】

【“他们会忘记自己还有一个身体要回去——你来看的尸体——他在里面待了大约三十个小时。】

【“他的心臟没有停止跳动，但他的意识没有再回来。你知道他们怎么说的吗？他们说他的眼睛看起来像是被什么很亮的东西灼烧过。”】

【“这台机器——它是怎么运作的？”格雷没有继续追问死者，转而说。“我听说人造人没办法使用它。”】

【“把手是导体。你握上去，闭上眼睛，然后你会感到一阵——一种穿过身体的震动，像是站在铁轨旁边感觉到火车正在接近，但还没有到。然后你会进入一个空间。”】

【“什么样的空间？”】

【“一个山坡。”瘦削男人的声音变得更低了，像是在复述一段他已经说过很多次的话，“灰色的山坡。没有草，没有石头——但你知道那是山坡，因为你感觉到它在往上倾斜。山坡上有一个老人。他在走。他一直往上走。”】

【格雷想起了他在来之前读到的那份调查报告——摘要部分提到死者的眼瞼下有异常程度的结膜充血，像是由某种持续性的强烈视觉刺激引起的。】

【“那些握著手柄的人——他们都看到同一个山坡？”】

【“同一座山坡。同一个老人。”瘦削男人说，“他走得不太快，也不算慢。他一直在往上走。你看到他，你会感觉到一种——一种遗憾。】

【“不是你的遗憾，是那个老人的。但你会感觉到它，就像它是你自己的。”】

【“那个老人——他有名字吗？”】

【瘦削男人的目光在昏暗的光线中闪烁了一下。“他们说他叫普洛斯彼罗。”】

【格雷试探性地询问，“莎士比亚的那个普洛斯彼罗？”】

【“莎士比亚——这又是谁？不管他叫什么——他一直在往上走，永远走不到山顶。你知道他走不到，他也知道他走不到。但他没有停下来。”】

【格雷慢慢直起身，目光从那些沉睡的面孔上扫过。】

【“那些人，”他说，下巴朝座椅的方向轻轻一抬，“他们知道那是假的吗？”】

【“知道。他们都知道。但那不重要。重要的是，当他们握著那些把手的时候，那种痛是真的。那种遗憾是真的。在那一刻——他们是真实的。”】

【格雷站在那里，他能听到头顶铸铁管道中水流的细微声响——雨水混杂著工业废水，正沿著这座城市的地下脉络缓慢移动。】

【他还能听到那些沉睡者的呼吸声——七个不同的节奏，深浅不一，在昏暗的空间里交织成一片复杂的底噪。】

【……】