穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第26章 《无人生还》

查尔斯几乎是一瞬间就睡著了。

他甚至不记得自己是如何脱下外套，如何摸索著爬上那张窄床的。意识断线前最后一点感觉，是窗外伦敦永不彻底沉寂的煤烟味，以及身下陈旧床垫熟悉的凹陷感。

这一觉睡得昏天黑地。

直到次日近午，冬日苍白的阳光费力地穿透阁楼斜窗的玻璃，在他眼皮上投下暖融融的光斑，他才挣扎著从沉睡中醒来。

这一觉睡得太沉，於是头脑是久违的清明，儘管身体依旧沉重，肺部在每一次深呼吸时发出细微的嗡鸣，但那种被焦虑啃噬的感觉暂时退却了。

查尔斯躺在床上，没有立刻起身，而是望著天花板上那一道道木纹，放鬆地长呼了一口气。

昨晚沙龙的经歷算得上不错，除了不知道是好是坏的名声增加，还让查尔斯获得了不少新的思路。

那些衣著光鲜的宾客，谈论著最新思潮，热衷彰显自己的优越感和高智商，对社会奇闻展现出近乎贪婪的兴趣。他们需要谈资，需要刺激，需要能彰显自身品味与洞察力的故事。

而现在，福尔摩斯本人还未正式扬名，这个市场存在著巨大的空白。

侦探小说。

短篇。情节紧凑。诡计精巧。背景就设定在读者熟悉的伦敦街头巷尾。略带哥德式的悬疑氛围，满足人们对都市黑暗面的猎奇心理。

和原世界的柯南·道尔一样，投稿给《海滨杂誌》这类发行量大，稿酬相对优厚，还面向中產阶级读者的通俗刊物。

查尔斯莫名其妙笑了一下。

也算是吃到福尔摩斯红利了。

等到这位侦探在伦敦彻底扬名，他的侦探小说还有没有人看就是未知数了——毕竟传奇就在身边，谁想看虚构的呢？

换他他也想看真人。

说道柯南·道尔……

查尔斯沉思片刻，他觉得自己需要一个新的笔名，要与与“c. c. 凯普莱特”区隔开来。主要是保护他“先锋激进天才”的身份，让这个標籤不至於被通俗作品过度影响。

双开。必须双开。

到了爆种的时候了！

那么，第一篇侦探小说写什么？

一个足够震撼的开场，一个能立刻抓住编辑眼球的点子。

他的目光扫过眼前空白的稿纸，记忆宫殿中，属於“侦探小说”的宏伟分区无声敞开。

阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因、约翰·迪克森·卡尔……

无数经过时间淬炼的经典模式，如同最精密的武器图纸，陈列在他思维的军火库中。

但正如他曾经想过的那样，阿加莎·克里斯蒂的短篇將是一个很好的开端——

《无人生还》。

阿加莎·克里斯蒂的王冠明珠，开创“暴风雪山庄”和“童谣杀人”模式的里程碑。

经典中的经典，开创了孤岛模式和童谣杀人模式的先河。

但和之前之后所有文章一样，时代背景要调整，人物要重塑，杀人动机要更贴合维多利亚时代的社会矛盾——遗產纠纷、阶级仇恨、不可告人的过往罪行……

核心的“连环谋杀”与“全员有罪”设定可以保留，但具体手法和氛围营造，可以更哥特，更阴鬱，更符合伦敦雾靄下沉重的气息。

他几乎能想像出那样一幅画面：

一座阴森古老的宅邸，或一座与世隔绝的私人岛屿，暴风雨隔绝了外界，十位客人被神秘邀请函召集而来，各怀秘密，一个接一个地按照童谣的方式死去，恐慌蔓延，猜忌横生，而凶手，似乎就在他们之中。

就是它了。

阳光照在书桌那叠《莫罗博士的岛》手稿上，旁边是空白的稿纸，等待被新的故事填满。

查尔斯坐下，拿起笔，在顶端写下標题。

《无人生还》

他很快完成了概述。

十位背景各异的客人收到署名“欧文先生”的邀请，前往士兵岛的豪华別墅度假。

他们抵达后，主人却迟迟未现身。当晚，留声机突然播放录音，指控每位客人都曾犯下谋杀罪行却逃脱了法律制裁。

隨后，客人开始一个接一个地死亡，死亡方式与別墅中悬掛的一首童谣《十个小士兵》的描述完全吻合。

写到此处，他突然停顿了一下。

《十个小士兵》这个童谣现在有吗？

这个童谣的原始版本比较冒犯——《十个小黑人》，创作於1869年，作者是弗兰克·格林，最初收录於《鹅妈妈童谣》中。

查尔斯靠著椅背，看起来像是在发呆，实际上脑子疯狂回想著之前查过的资料们，想找到其中的蛛丝马跡。

《十个小黑人》很快变成了《十个小印第安人》，或许这就是阿加莎的原文中，士兵岛又称印第安岛的原因。

苦思冥想良久，他终於抓到了那个关键点。

1881年凯特·格林威的绘本《鹅妈妈童谣》出版了，而眾所周知，《鹅妈妈童谣》原文相当之黑暗。这个绘本对这些童谣进行了全新阐释，让它们至少不会嚇哭孩子。

《十个小士兵》就是此前开始流行的。

他因为自己的超强记忆力和信息检索能力得意了一下，很快继续投入写作之中。

查尔斯写得很快，中文、英文、符號混杂，思绪如潮水般涌出。

他没有刻意掩饰自己来自异世的思维习惯，在草稿上，前世熟悉的敘事节奏自然流淌而出，悬念设置技巧无比纯熟。

如何分配视角，何时释放线索，如何用环境描写营造孤立和恐怖感，如何让每个嫌疑人都显得可疑又令人同情。

他完全沉浸其中，笔尖在草稿上飞快移动，脸上甚至带著一丝笑容。

十个小人物，各自隱藏著足以招致杀身之祸的秘密。

凶手就在他们之中。但是谁？动机是什么？如何实现看似不可能的谋杀？又如何確保自己不在暴风雪山庄的事实下暴露？

逻辑的齿轮开始咬合，隨著笔尖发出细微的咔嗒声。

就在查尔斯写下“法官瓦格雷夫，精心策划了一切，並以假死脱身，最终在无人岛上孤独自尽”这一行终极剧透时——

敲门声突然响起，他嚇了一跳，笔“啪”一下掉到了桌上。

“请进。”

门开了。