穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第6章 终於见到编辑了

一夜辗转。

查尔斯平躺著，盯著头顶那根最粗的房梁在昏暗中的轮廓。

至少，剧烈的咳嗽没有在深夜造访。这算是个好兆头。

“《被盗的桿菌》……”

查尔斯无声地念了一遍。

记忆宫殿里，关於h.g.威尔斯的那一格书架清晰无比。他知道，在这个时间点拿出这篇小说，从最严格的意义上讲，是一种“盗窃”。

不算是为自己辩解，但是，他並非完全照搬，而是重写。

记忆带来的清晰文本也需要根据1880年的实际情况做细微调整，再结合一些他所习惯的行文与手癖，创造出了这样一篇文章。

他翻了个身，木板床又抗议地响了一声。

明天。明天要去《蓓尔美街报》。

成败在此一举。

窗外传来马车軲轆碾过石板路的声响，由远及近，又渐渐消失。

这是伦敦，永不真正沉睡的伦敦。而他现在是它的一员了。

睡意终於在凌晨时分模糊地袭来。

清晨的光线比昨日更加吝嗇，灰白色的天光勉力穿透伦敦惯常的薄靄，落在阁楼倾斜的窗玻璃上。

查尔斯醒得比预期早，他靠在床头缓了片刻，才慢慢起身。

下楼时，食物的香气已经从一楼厨房飘了上来。

哈德森太太正在起居室摆弄餐桌，看到查尔斯，她立刻绽开笑容：“早上好，凯普莱特先生！您看上去气色好多了。正好，早餐快好了。福尔摩斯先生和华生医生已经用过了，他们一早出去了。您先用点，暖和一下身子再出门。”

“非常感谢，哈德森太太。”查尔斯由衷地说。桌上摆著简单的早餐：烤麵包、一小碟黄油、果酱，还有一壶冒著热气的红茶。对一个周租金四先令包括食宿的房客来说，这已算慷慨。

他安静地用完早餐，热茶下肚，驱散了些许清晨的寒意和身体的僵硬。

“您今天是要去北安普顿街那边吧？”哈德森太太一边收拾，一边关切地问，“路上小心，那边总是很拥挤。早去早回，晚上我燉了点汤，对您这样的身子骨有好处。”

“是的，去《蓓尔美街报》社。承您吉言，哈德森太太。”查尔斯提起箱子，再次道谢后，走出了221b的大门。

贝克街在早晨甦醒过来。送奶工推著车吱呀呀地走过，报童清脆的叫卖声在雾气中迴荡，马蹄声和车轮声渐渐密集。查尔斯拉了拉衣领，融入街上逐渐增多的人流。

这条狭窄而著名的街道两旁，矗立著眾多报社和出版社的建筑。

印刷机的轰鸣隱隱从一些窗户后传来，空气中瀰漫著新鲜的油墨和纸张的味道。报贩、记者、撰稿人、还有寻找新闻线索的各色人等，在街上熙熙攘攘。

《蓓尔美街报》的办公楼並不难找，一栋看起来颇有些年头的石砌建筑，门口掛著醒目的招牌。

查尔斯在门前停顿了一下，深吸一口气，压下肺部的些微不適和心头翻涌的紧张。他推开了沉重的木门。

门內是一个略显嘈杂的前厅，几张桌子后坐著办事员，正在处理信件或接待访客。

他走向最近的一张桌子，后面坐著一位表情严肃的中年办事员。

“早上好，先生。请问有何贵干？”办事员头也不抬地问，手里还在整理著一叠文件。

“早上好。我与贵报的詹姆斯·亨利编辑有约，是关於新专栏投稿的事宜。”查尔斯儘量让声音听起来平稳有力，“我是查尔斯·c·凯普莱特，来自牛津。”

“请稍等，凯普莱特先生。我查看一下预约记录。”

他翻动著一个厚重的预约簿，手指顺著日期栏向下滑动。“查尔斯·c·凯普莱特，牛津……有了。亨利先生今天上午確实预留了时间。请您到那边等候区稍坐，我让人通知亨利先生的秘书。”

查尔斯道谢后，走向办事员所指的角落。那里有几张硬木椅子。他坐下，將手提箱放在脚边，双手交叠放在膝上，试图让自己看起来镇定自若。心臟在胸腔里不爭气地加快了跳动。

终於，一位穿著整洁黑衣，繫著白围裙的年轻侍者模样的男孩走了过来：“凯普莱特先生？亨利先生现在可以见您。请跟我来。”

男孩领著他穿过前厅，走上一段铺著暗红色地毯的楼梯。二楼走廊两侧是一扇扇紧闭的橡木门，门上掛著黄铜名牌。男孩在其中一扇门前停下，敲了敲门。

“进来。”里面传来一个沉稳的男声。

男孩推开门，侧身让查尔斯进去。

这是一间宽敞的办公室，一张宽大的书桌对著门，桌上堆满了稿件、校样、信件和墨水瓶。

书桌后坐著一位约莫五十岁上下的绅士，头髮灰白，梳理得一丝不苟，戴著金丝边眼镜，正低头审阅一份稿子。

“凯普莱特先生？”亨利编辑放下手中的笔，靠向椅背，“请坐。道奇森教授在信中对您讚誉有加。希望您从牛津一路过来还算顺利。”

查尔斯深吸了一口气。

他在书桌对面的椅子上坐下，將手提箱放在脚边，手並在膝盖上。“非常感谢您拨冗会见，亨利先生。旅途尚可，伦敦的天气一如既往。”

“確实。”亨利简短地应了一句，双手指尖相对，放在桌面上，“那么，让我们言归正传。道奇森教授在信中提到，您有一些適合我们筹划中那个新栏目的稿子？我们称之为『科学罗曼史』或『科学奇想』，旨在寓教於乐，不仅需要激发读者对科学进步的兴趣，同时还要不乏阅读趣味。”

“是的，亨利先生。”查尔斯打开手提箱，取出那叠手稿中最上面的一份，双手递过，“这是我初步构思並完成的一篇，题为《被盗的桿菌》。或许可以作为探討的一个起点。”

亨利接过稿纸，目光立刻落在標题和开头几行字上。

查尔斯感觉自己心跳如擂鼓。

他努力不让自己用那种择人而噬的眼神盯著面前的亨利编辑。

亨利阅读的速度很快，眉头微微蹙起，手指无意识地轻敲著桌面。

办公室里安静下来，只有纸张翻动的沙沙声，以及窗外隱约传来北安普顿街的喧囂。

查尔斯努力控制著自己的呼吸。他能感觉到肺部的压力，但更强烈的是心臟的搏动。

成败，或许就在接下来的几分钟里。

亨利编辑的阅读持续了大约一刻钟。他看得很仔细，有时会停顿片刻，目光回到之前的某一行，似乎在斟酌词句或思考情节。他的脸上没有什么明显的表情，既无讚许，也无厌烦，只有全神贯注的审阅。

终於，他翻过了最后一页，將手稿轻轻放在桌上那堆文件的最上方。他摘下眼镜，用一块绒布缓缓擦拭著镜片，重新戴好后，才將目光投向查尔斯。

“凯普莱特先生，”他缓缓开口，“这篇《被盗的桿菌》……”