穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第88章 战书

傍晚的时间是留给写作的。

夕阳即將掉进伦敦城內时，查尔斯正伏案疾书，墨水与纸张耗得飞快，成果同样喜人。

在他快要物我两忘的时候，阁楼的门被轻轻推开了，老旧的合页发出一声呻吟。

查尔斯甚至没有回头，只是用一种条件反射般的虚弱，对著门口的方向摆了摆手，“你来的正好，福尔摩斯，我觉得你要看看这个。”

福尔摩斯走近了，按照查尔斯的示意，拿起了那张平展光滑的信纸。

【致《小伙子》编辑部，並转交给所有热爱谜题的读者：】

【春日的雾气似乎比往常更浓了些，泰晤士河的水声也格外喧囂。这喧囂掩盖了很多声音，也催生了很多声音。】

【我听说，近来有些有趣的传闻，关於我的真实身份，甚至有人猜测，我是贝克街那位大名鼎鼎的諮询侦探，夏洛克·福尔摩斯先生，这真是一个令人愉快的误会。】

【福尔摩斯先生確实是我的知己，也是《无人生还》此作的第一个读者，但他也因流言不甚困扰，催促我加快进度。】

【我想，很快，一个新的侦探，“亚瑟·柯南·道尔”，就將在泰晤士河的浓雾中登场，用他的方式，去揭开那些被河水冲刷得模糊不清的真相。】

【同时，这也算是对那位“病榻上的先知”——c·c·凯普莱特先生的一点小小敬意。】

【既然有人將我们比作世仇，那我便恭敬不如从命。】

【拭目以待您的回覆，先知先生。】

【m. m. 蒙太古】

信很短，福尔摩斯扫一眼就看了个大概。

他沉默了片刻，把信纸轻轻放回了原处，甚至贴心地抚平了那点褶皱。

“你把我写成了一个被流言困扰，甚至需要你出面澄清的普通人，凯普莱特。”

“我现在是蒙太古。”查尔斯纠正道，他放下笔，在渐暗的天光中，对上了福尔摩斯灰色的眼睛，“我写的是，你是我的『知己』，也是我的『第一个读者』。某种程度上，它们比『被流言困扰的普通人』这个头衔，要重一些。”

福尔摩斯没有反驳。

“你把这封信寄出去，”他转而说道，“就等於亲手將『蒙太古』和『福尔摩斯』绑在了一起。那些无聊的人会像是我分析物证一样，分析我，和你。”

“他们早就在分析了，福尔摩斯。”查尔斯眨了眨眼，似乎並不觉得有什么不妥，语气里带著点揶揄，“柯克兰先生就是最好的例子。”

“所以？”

“所以，我个人认为，与其让他们继续胡乱猜测，编造谣言，不如给他们一个官方版本，模糊，但有趣，足以把分析家们的目光吸引走了。”

“这倒是符合你一贯的风格。”福尔摩斯评价了一句，“但，单是这封信大概还不够。”

“是的。”查尔斯承认，“不过，这封信也是在为『柯南·道尔』铺路。”

他顿了顿，嘴角露出一抹笑意。

“我需要告诉读者，伦敦，有一个新的侦探要登场了，他和你，和凯普莱特，都不一样。”

“很好。”福尔摩斯非常顺手地摸出一盒火柴，“啪”一下点燃了煤油灯，稳定的光晕开始在房间里游动。“现在，我成了被作者提及的角色，这让我很难继续保持纯粹的观察者姿態了。”

查尔斯眯了下眼，“谢谢。”

“太客气了。”福尔摩斯伸出手，径直拿起了放在桌子上那份被改得乱七八糟的大纲，微微皱了皱眉头。

实在是太乱了，以至於他都得费心破译。

他开始逐字逐句地瀏览，偶尔抖一下纸张，让它们在寂静的阁楼里发出“唰啦”一响。

“这个结构，关於凶器。”福尔摩斯看到一半，开口了，“你设定了凶手a开枪击伤了凶手b，但枪声——”

“大雾天气。”查尔斯迅速回答道，“即使有苏格兰场的船在附近游弋，也没办法立刻接近。”

福尔摩斯点了点头，算是认可了这个解释。

“第二，关於动机。”他继续道，“你让b，那个落魄的小贵族，为了维护家族最后的体面而杀人。这很戏剧化，也很浪漫。但浪漫不符合现实，凯普莱特。

“一个被贫民窟地產压榨逼到绝境的人，他的復仇会更直接，更血腥，而不是精心策划一场需要极高智商和运气的谋杀。你的凶手太有教养了，这不像是为了生存而挣扎，更像是一场设计的演出。”

查尔斯沉默了片刻。

他笔下的人物，依然带著那个时代上层阶级的思维烙印，那种即使墮落也保持著优雅的错觉。

“你说得对。”查尔斯承认道，手指无意识地摩挲著粗糙的纸面，“我可能把『救赎』想得太崇高了。或许，b的动机里，应该掺杂更多的恐惧，对失去『体面』这个面具的恐惧。”

“更好了。”福尔摩斯嘴角勾起一个极淡的弧度，“恐惧是比救赎更强大的驱动力。那么，第三个问题，也是最关键的一个。”

“你的侦探，『柯南·道尔』。你让他依靠『侧写』和『人性洞察』来破案。这很有趣，也很有你的风格。但侧写是模糊的，是概率的。”

他转过身，目光如炬，“而如果是我，我需要確凿的证据，血跡、脚印，这些才是能將一个案子钉死在法庭上的东西。你让道尔在泰晤士河上破案，河水会冲刷掉大部分物证。你打算用什么来填补这个空缺？”

查尔斯深吸了一口气——福尔摩斯在把那个虚幻的侦探，从云端拉到泥地里来。

“我打算用『错误』。”查尔斯说，“人心是世界上最难测的东西，也是最不可靠的证据。

“所以，在故事的结尾，当道尔终於识破了a和b的双簧，他並没有像你一样，能拿出一把钥匙、一枚袖扣或者一张车票来证明一切。这是一种没有证据的定罪。”

“所以他只能看著他们『精神失常』而死。”福尔摩斯总结道，他的语气里带著一种复杂的情绪，“就像霍普的案子一样。法律只能惩罚行为，而无法审判人心。道尔能做的，只是把真相说出来，然后看著它在泰晤士河的浓雾中消散。”

查尔斯微微頷首，不再说话。

阁楼里陷入了短暂的沉默，只有笔尖移动和翻页的声音。

“对了，你觉得我把游艇命名为『铁达尼號』如何？”埋头苦写的查尔斯突然没头没尾地问了一句。

“『泰坦尼克（titanic）』？”福尔摩斯放下手中被来回翻看的大纲，挑起眉毛，“『像是远古巨人泰坦一样』？”

他沉吟道，“是个不错的名字。”