穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第93章 老鼠屎

《蓓尔美街报》的排版车间里，工人们正忙著將《谎言之水从天而降》的铅字排入框架。亨利编辑站在旁边，手里拿著那页改好的终稿，眉头紧锁，像是在送葬。

“上帝保佑。”他低声说，看著那句“一滴水，落在了她的手背上”被排在结尾。

刊载的日子选在了周三。

而周四清晨，伦敦的雾气难得地散了，阳光像稀薄的蜂蜜，涂抹在贝克街221b的窗台上。

华生医生正在吃早餐，一边看报纸一边讚美天气。福尔摩斯则蹲在他的实验台前，用一把小銼刀耐心地銼著几撮像是菸草灰烬的东西，发出细微的“沙沙”声。

“来了。”福尔摩斯头也没抬地说道。

查尔斯打了个哈欠，从他乱七八糟的草稿纸上抬起眼。

哈德森太太送来了早报。华生道谢，接过，抖开，目光扫过社会版，然后，他像被蜜蜂蛰了一样，猛地把报纸拍在了桌上。

这把其他两个人嚇了一跳。

在《晨邮报》最显眼的位置，是一篇措辞激烈的评论，標题血红：《偽科学，还是纯粹的颓废？——评c. c. 凯普莱特的新作》。

“……凯普莱特先生似乎彻底迷失了方向。我们曾钦佩他《被盗的桿菌》中那种严谨的科学推演，惊嘆於他在大学讲座中对电力与交通的未来展望。

“然而，这篇所谓的新作，除了充斥著令人窒息的悲观，以及一种近乎病態的虚无主义之外，究竟还剩下什么？

“这里没有数学公式，没有物理模型，没有对技术细节哪怕是幻想层面的构建。没有『科学』。这不过是一堆关於『如果下雨』的囈语。

“这也能被称为『科学罗曼史』？不，这顶多算是一个失眠症患者关於世界末日的噩梦。凯普莱特先生，您那『病榻上的先知』之名，恐怕要沦为笑柄了。”

华生又感觉到一种熟悉的怒火“腾”地燃起：“他懂什么叫科学？他懂什么叫文学？他连一个標点符號都配不上你的稿子！”

查尔斯却很平静。他甚至笑了一下。

“他说得对，华生。”查尔斯说，“这確实不是『科学罗曼史』。这是『科学幻想』。他非要拿尺子去量一个圆，量不出来，就说这个圆是失败的正方形。”

“那你打算怎么办？”华生急切地问，“写信去骂他？我支持你！把那个不知天高地厚的混蛋骂回去！”

“凯普莱特不会写信去骂他，华生。凯普莱特正在生病。”查尔斯轻轻咳了一声，“他没力气理会这种小人物的攻訐。他只会感到遗憾。”

“遗憾？”华生不解。

“对。”查尔斯微微偏头，看向华生那翻腾著怒火和心疼的蓝眼睛，轻轻笑了一下，“遗憾於这个世界的读者，竟然需要別人告诉他们，什么才是好的文学。”

福尔摩斯一直没说话，只是若有所思地用指尖捻著一些燃成灰烬的菸草。

“有趣。”他终於开口，声音里带著一丝冷峭的兴味，“这位评论员先生，与其说是在攻击你的科学素养，不如说是在攻击你的『態度』。”

他顿了顿，目光转向查尔斯：“而你，我亲爱的凯普莱特，你把这称为『遗憾』。”

查尔斯頷首。

“既然如此，”福尔摩斯优雅地站起身，用小銼刀把指尖上的粉末刮到试管中，头也不回地说，“或许需要有人，用评论员先生能听懂的语言，替你表达这份『遗憾』。”

“是的，蒙太古先生该出场了。”查尔斯说。

他站起身，走上阁楼，片刻后，拿著一张新的信纸走了下来。

【致《晨邮报》编辑部：】

【读罢贵报某匿名评论员对c. c. 凯普莱特新作的评论，我不禁要为这位年轻人的无知与傲慢感到悲哀。】

【贵报的评论员似乎认为，“科学”仅限於蒸汽机车的活塞与电报机的线圈。他像是一个守著煤堆的矿工，指著灯泡说：“那不是煤炭，所以它毫无价值。”】

【在贵报评论员那狭隘的视野里，只有能兑换成专利证书的东西，才配被称为“科学”？】

【顺便一提，评论员在那篇评论中，试图用他那贫瘠的拉丁文引用炫耀学识，却拼错了“veritas（真理）”这个词。这或许解释了为何他对“真理”本身如此陌生。】

【一个连拼写都成问题的评论家，却妄图审判一位思想家的灵魂。这本身就是这个时代最大的谎言之一。】

【m. m. 蒙太古】

查尔斯写完，吹乾墨跡，折好，递给了华生。

“你觉得如何？”

华生读完，目瞪口呆。

福尔摩斯凑过来看了一眼，灰眸里闪过一丝笑意：“『守著煤堆的矿工』，这个比喻不错。”

这封不按常理出牌的信像是一记突如其来的巴掌，狠狠地扇在了所有质疑者的脸上。

伦敦的文学沙龙里，人们议论纷纷。

蒙太古这是在维护凯普莱特？还是以一种更居高临下的方式，在贬低他？

就在这片混乱中，周日清晨，《小伙子》杂誌社准时推出了《泰晤士河上的惨案》的第一章。

当天下午，莫里斯编辑这边又炸了锅。

他收到了一封措辞激烈的读者来信，署名是“一个热爱秩序的市民”。

这封信很快被满心炒作的编辑部转交给其他报社，刊登出来，矛头直指“蒙太古”。

“……《泰晤士河的惨案》是一锅餿了的浓汤，而蒙太古先生，就是掉进汤里的那颗老鼠屎。”

信中写道，“这种充斥著模糊臆断，毫无实证，甚至对法律和秩序充满蔑视的故事，正在腐蚀我们文学的根基。

“看看他笔下那个『道尔侦探』，多么软弱无力！多么不可靠！这简直是对文学艺术的褻瀆！”

“相比之下，c. c. 凯普莱特先生才是真正的大师。他的《莫罗博士的岛》虽然引发了爭议，但那是对科学伦理的严肃探討。

“他的《谎言之水》虽然悲观，但那是哲学家式的悲观。而蒙太古，不过是个只会编造谋杀游戏的江湖骗子。”

信的最后，更是试图拉拢：

“我们衷心希望，凯普莱特先生能看清楚这个所谓『世仇』的真相。蒙太古正在利用您的名声，消费您的读者。

“请站出来，与这种文学界的害群之马划清界限！”