穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第2章 牛津

火车减速进站时，查尔斯从魂不守舍中抬起眼睛。

第一眼看见的是尖塔。

参差又优雅，以各种几何形態刺破天空的石灰岩尖塔。它们在午后的薄阳中呈现蜂蜜般的淡金色，但边缘又蒙著一层英格兰特有的水汽柔光。

查尔斯提著行李箱站在月台上，忘记移动。

他“记得”的牛津是另一个样子：游客巴士堵塞高街，穿各色羽绒服的人群举著手机，纪念品商店播放嘈杂的流行乐，空气中混合著各国语言的嚮导讲解。

那是21世纪的牛津，被旅游业彻底改造的牛津，一个主题公园版的学术殿堂。

而1881年的牛津，是一片寂静。

风从古老建筑之间穿过，带来草叶和河水的味道，以及一种属於时间本身的气息。远处传来教堂钟声，缓慢而庄重，像是这座城市在用一种古老的语言向他问好。

他深吸一口气，那气息冰凉地进入他受损的气管。

他感到胸腔里的老病灶发出轻微的警报，但此刻竟不算太糟——也许是紧张感暂时压过了炎症，也许是他终於抵达了某个终点。

“先生，需要马车吗？”一个车夫靠近，牵著一匹低头打盹的老马。

查尔斯摇头，提起箱子。“我步行。”

他需要步行。需要让肌肉的酸痛、卵石路面的触感、汗水浸湿衬衫的感觉来確证这一切是真实的：他，查尔斯·c·凯普莱特，一个在伦敦差点因债务和肺病死在阁楼的穿越者，正站在19世纪的牛津。

他走向高街，根据记忆——或者说，根据这具身体残留的本能——找到了那座有著沉重橡木门的財务处。

门环是铜製的，被打磨得鋥亮，上面蹲著一只狮鷲，似乎正在嘲笑所有来此求告的穷人。

高高的柜檯，黄铜栏杆，背后坐著一位戴眼镜的出纳员。

他看起来像在这间屋子待了三十年，呼吸的都是帐本尘埃，皮肤呈现出文件纸张那种被岁月烘焙过的淡黄色。

“姓名。”出纳头也不抬，沾湿手指准备翻动帐簿。

“查尔斯·c·凯普莱特。基督堂学院，数学系。”

出纳的动作停顿了一瞬。他抬起眼，目光从查尔斯苍白瘦削的脸上滑到他脚边的行李箱，又回到他肩头那件略显宽大的旧外套上。

“凯普莱特。”他重复道。

他打开巨大的皮质帐簿，翻动泛黄的纸页。纸页发出乾燥的窸窣声，像枯叶被翻动。出纳的手指在一行红墨水圈出的条目上停了下来，转向查尔斯。

查尔斯看到那行字：查尔斯·c·凯普莱特，欠款：42英镑7先令6便士。备註：逾期。停学。

他感到一种安定。

那行红字像一个句號，悬在那里等他来画完。

他从內袋取出一个钱夹，仔细数出准確的金额，推到柜檯另一端。

硬幣与柜檯碰撞，发出清脆而克制的声响。

老出纳没有立即收下。

他一枚枚地拿起硬幣，在耳边轻弹，听声辨真偽。这个过程漫长而沉默，只有金属与木柜檯碰撞的轻响，以及远处庭院里隱约的钟声。

查尔斯等待著。

他看著那些钱——那些他用另一个世界的智慧、用病中的不眠之夜、用咯血后颤抖的手写下的文字换来的钱——即將从这个世界消失，清偿一个“他”並未欠下的债务。

终於，老出纳点了点头。他收拢钱幣，拉开抽屉放进去。然后，他拿起一个沾满红色印泥的印章，在帐簿那行记录上，用力盖下。

结清。

印章落下时，那声音沉闷而確凿，像一扇沉重的门被永久关上。

老出纳撕下一张收据，用铜製镇纸压平，推到查尔斯面前。“收好。副本会存档。你的学籍將在三个工作日內恢復。可以走了，你的宿舍在原来的位置。”

查尔斯拿起收据。纸张温热，墨跡未乾。指尖触到“结清”二字时，他感到一阵轻微的眩晕，类似於长时间紧绷，又被骤然鬆开后，身体找不到支点的漂浮感。

他推开门走出来，午后的阳光在卵石路面上反射出温和的碎光。

他走了很久，漫无目的。

直到发现自己站在一条河流前。

那是一条细瘦的河，水色灰绿，几只鸭子在其中安然划动。河岸上坐著一个人，膝盖上摊著一本书，正握著一支笔写写画画，嘴里念念有词。

那人感受到注视，抬头望来。是一张年轻的脸，深色捲髮，圆脸，眼镜滑到鼻尖，笑容是毫不设防的那种明亮。

“嘿，你迷路了？我是亚瑟·布莱克，基督堂学数学的。你看起来像在找什么东西。”

查尔斯低头看著自己。旧外套，磨损的行李箱，怀抱一张刚从出纳处拿到的收据。

“我叫查尔斯·c·凯普莱特。”他听见自己说，“也是基督堂的，数学。”

亚瑟立刻合上书，跳起来，那动作几乎带翻了手边的墨水瓶。“凯普莱特！那个传说中的凯普莱特！老道奇森念叨了你整整一个冬天！你回来啦！”

他的笑容灿烂得惊人，仿佛这消息本身足以驱散所有阴云。

一阵剧烈的咳嗽突袭了查尔斯。

他试图压制，但咳嗽自有其意志，一波接一波，撕扯著他的气管和肺，直到他眼前发黑，不得不蹲下身，攥紧自己的衣领。

“嘿——你还好吗？”

亚瑟明显嚇了一跳，上前几步，扶住他的肩膀。

“没事。”他努力开口，声音嘶哑得几乎不成句子，“老毛病。天——天气变化就这样。”

他感到一双有力的手扶住了他的胳膊，將他从跪姿慢慢往上带。亚瑟的动作很小心，甚至带著一种处理易碎品般的谨慎，却没有任何犹豫或嫌弃。

“慢点，別急著站起来。”亚瑟说，“你嘴唇都紫了。坐——坐到草地上来，把背挺直，別蜷著。”

查尔斯顺从地坐下，背靠一棵老柳树的树干。他闭上眼，专注於呼吸，试图在意识中为那扇因痉挛而锁死的肺叶推开门缝。

“老天，你听起来像要把肺咳出来。病了？”

“旧疾。在康復。”查尔斯简短地说，不愿多谈。

“哦。好吧。”亚瑟似乎意识到触及隱私，退后半步，但热情未减。他咧嘴笑了一下，圆脸上的眼镜滑得更低了，他隨手推了推镜架。

“好啦，能走吗？我得回宿舍——你要是也在基督堂，我们可以顺路。当然，如果你还想再坐一会儿，我可以陪你，反正那本《微分方程新论》我也看不下去。”