我在德国当文豪 第二十一章 拒稿

塞繆尔·普林斯在史密斯与埃尔德出版社的前台坐了整整七年，他敢说，整个舰队街上没有谁比他更了解这个行业的底色。

七年里，他见过形形色色的人，都觉得自己是能改变英国文学面貌的不世奇才。

他们来了又走，走了又来，像泰晤士河里的潮水一样，永远没有停歇的时候，不过他们手里的东西，无一例外，全是垃圾。

普林斯不是在夸张。

他见过有人用紫色墨水写诗，整整三百页的紫色墨水，每一行都在歌颂月亮和玫瑰，读起来像是一个发了高烧的人在说胡话。

他见过有人送来一本用拉丁文写的哲学论著，声称这是自亚里士多德以来最伟大的思想突破。

史密斯与埃尔德是一家小说出版社，不是牛津大学出版社，这位先生大概连门牌號都没看清就衝进来了。

他甚至见过有人送来一叠白纸，说这是留白艺术的实验性小说，让编辑自己去想像內容普林斯当时差点把那叠纸甩到对方脸上。

但最让普林斯头疼的，还是那些自比狄更斯的人。

自从《匹克威克外传》和《雾都孤儿》一炮而红以后，伦敦就像是被狄更斯的幽灵附了体，每一个会写自己名字的人都觉得自己是下一个狄更斯。

他们总是站在前台，用一种你等著看吧的眼神看著普林斯，仿佛他马上就会因为错过了一部传世之作而悔恨终生。

普林斯早就厌恶了这样的生活，每天都是在重复的问：“先生/女士，请问您有推荐信吗？”

九成的人听到这句话就蔫了，毕竟有推荐信，可算是能成为一个作者的门槛了，也是区分认真写作的人和疯子的最好的方式。

毕竟，一个有推荐信的作者，至少说明他的作品被某个有分量的人看过，並且被认为值得推荐。

而没有推荐信的人，大概率连基本的敘事能力都不具备——他们只是被虚荣心驱使著，想看到自己的名字印在书上。

普林斯每天要拒绝至少十几个这样的人，拒绝的方式已经形成了一套標准流程：微笑、点头、收下稿件、承诺会转交给编辑，然后把稿件扔进柜檯下面的废纸篓里。

编辑的时间是宝贵的，不能浪费在每一个觉得自己能比肩狄更斯的做梦者身上。

这天上午，普林斯像往常一样坐在前台后面，门铃一响，就看见一个年轻人走了进来，只能在心里嘆了口气，心想又是这种不知天高地厚的人。

“早上好，先生，”他露出职业性的微笑，“请问有什么可以帮您的？”

“我想见编辑，”年轻人说，“我有一部手稿想要投稿。”

“请问您有推荐信吗？“普林斯一脸期待地问，就给人一种我真的会帮你的感觉。

实际上他等著对方露出那种尷尬的表情，没有推荐信的人，听我到这句话通常会支支吾吾。

然后找各种藉口，什么我的作品自己会说话啦，什么真正的天才不需要推荐信啦，这种类似的话，普林斯听得耳朵都起茧子了。

那个年轻人从皮包里抽出一个信封，递了过来。

“有的，先生。”

普林斯愣了一下，接过信封，展开来看。

“致出版社：兹推荐理察·克莱门斯先生之作品，此人具有相当的文学才华，其手稿值得一阅——亚歷山大·赫尔岑。”

普林斯的手微微顿了一下。

亚歷山大·赫尔岑？哦，是那个俄国人啊。

普林斯虽然只是个前台，但他不算是个草包，跟同事閒聊摸鱼的时候总会听到一些文学圈的八卦消息。

赫尔岑的名字在伦敦的文学圈子里倒也不算陌生，並且作为一个被沙皇流放的俄国贵族，在伦敦的流亡者圈子里也算是颇有名气的。

更重要的是，身为贵族和流亡者，最看重的可就是自己的声誉了，一旦推荐了一个不靠谱的人，丟的不只是面子，怕是要被整个圈子给孤立。

所以，赫尔岑愿意给这个年轻人写推荐信，至少说明这个人的作品不是垃圾。

普林斯难得换上了一副认真的表情：“克莱门斯先生，请稍坐，我去看看编辑是否有空。”

理察在前台的硬木椅子上坐了大约二十分钟，期间他翻阅了一本史密斯与埃尔德最新出版的书目——大部分是旅行见闻和传记，小说只占了一小部分，其中最显眼的是一本叫《简·爱》的小说，作者署名柯勒·贝尔。

这不是夏洛特·勃朗特写的书吗？看来这家出版社正是《简·爱》的出版商，书柜下面还写著第一年就卖出了几千册，生怕別人不知道似的。

“克莱门斯先生？”普林斯回来之后的表情比刚才更加认真。“威廉斯先生愿意见您，请跟我来。”

理察跟著普林斯穿过一条狭长的走廊，两边是堆满了书稿和样书的架子，空气里瀰漫著纸张和油墨的味道。

走廊尽头是一间不大的办公室，门半开著，里面传来翻纸的沙沙声。

普林斯敲了敲门。

“威廉斯先生，克莱门斯先生到了。”

“进来。”

理察推门走进去。

办公室的主人是一个四十来岁的男人，棕色的头髮已经开始稀疏了，鼻樑上架著一副圆框眼镜，正坐在书桌后面翻阅一叠手稿。

他抬起头，看了理察一眼，然后示意他坐下。

“我是史蒂芬·威廉斯，史密斯与埃尔德的高级编辑，赫尔岑先生的推荐信我看了。”

他把手边那封信推到一旁，然后拿起了另一叠纸，理察认出来是自己的手稿。

“克莱门斯先生，我刚才翻了一遍。”威廉斯靠在椅背上，摘下眼镜，用拇指揉了揉鼻樑，“写得不错。”

“不，应该说，写得非常好，”威廉斯重新戴上眼镜，看著理察，“你的文字很乾净，没有那种新人作者常见的毛病——不会堆砌辞藻，不会故作深沉，该收的地方收得住，该放的地方放得开。这种控制力，我见过的年轻作者里面，一百个人里挑不出三个。”

理察点了点头，没有说话。

“但是，”威廉斯果然话锋一转，“克莱门斯先生，我必须跟你说实话——这本书，我们没有合作的可能性。”

“能说说原因吗？”理察有些意外。

威廉斯从桌上拿起那叠手稿，翻了翻，像是在找一个具体的段落。

“你知道我们出版社去年最畅销的书是哪一本吗？”

“《简·爱》。”

“没错，”威廉斯点了点头，“《简·爱》去年给我们带来了超过三千英镑的利润。你知道它为什么能卖这么好？”

理察想了想：“因为……好读？”

“没错，因为好读，”威廉斯重复了一遍，“更准確地说，是因为它有一个让读者欲罢不能的故事——一个孤女，一个神秘的庄园，一个脾气古怪的主人，一段禁忌的爱情。读者翻开第一页就停不下来，她们想知道简·爱到底能不能得到幸福，她们为简·爱流泪，为简·爱愤怒，为简·爱欢呼。”

他放下手稿，看著理察：“但是，克莱门斯先生，很抱歉，我在你的书里，没有看到这种东西。”

“你的书写得很聪明，”威廉斯继续说，“你写得很真实，很细腻，甚至很深刻——但你不觉得，这恰恰是问题所在吗？”

他把眼镜推到额头上，直视理察。

“克莱门斯先生，你知道我们的读者是谁吗？是那些在流通图书馆借书的太太小姐们，是那些下了班在灯下看小说的职员，是那些在火车上翻几页杀时间的商人。她们要的是什么？是一个能让他们忘掉自己生活的故事，是一个能让他们哭、让他们笑、让他们心跳加速的故事。”

威廉斯指了指那叠手稿。

“读者是花了钱的，如果不能给读者带来正反馈，那么，他们为什么要花三十一先令六便士来买你的书呢？”

理察靠在椅背上，消化著这番话。

不是，《百万英镑》还不够爽吗？

“所以，您的意思是，这本书没有出版的价值？”

“不不不，我没有这么说，”威廉斯摇了摇头，“我说的是，这本书在我们这里没有出版的可能性。也许有別的出版社愿意冒险——那些小出版社，或者那些专门出纯文学的出版社，他们也许会喜欢这种东西。但史密斯与埃尔德不是那种出版社，我们的读者群不是那种读者。”

他站起身来，走到窗边，看著外面舰队街的车水马龙。

“克莱门斯先生，我再说一遍，你写的东西非常好。你的文字功底，你的敘事能力，你对人性的洞察力，这些东西都不是一朝一夕能练出来的。”

他转过身来，看著理察。

“你有没有想过，用你的能力，写点別的？”

“別的？”

“写点大家想看的东西，多写一些爱情故事！”威廉斯说，“您有这个能力，你的文字可以给读者情绪价值，能让读者进入思考，但你只是选择不这么做。”

理察没有回答。

“这本书我们暂时没有办法考虑，”威廉斯走回桌边，把那叠手稿整理好，递还给理察，“但如果你有下一本书的话，我希望能先看看。”

理察接过手稿，正要起身，威廉斯又补了一句。

“不过，下次来的时候，不用再带推荐信了。报你的名字就行。”