我在德国当文豪 第三十二章 两个来自德国的大鬍子

圣诞季来得很早，灰白色的寒雾终日低低压在街道上空，煤烟与潮气沉沉地积在屋檐之间，与前段时间相比，这片街区如今已显出一种近乎奇蹟般的生气。

人们渐渐又敢把门打开，让壁炉里的火光照到街面上，又敢在夜里点起灯，让窗子重新透出温暖的顏色。

杂货店门口掛起了冬青与槲寄生，麵包铺里飘出葡萄乾和肉桂的香气，连那位向来最吝嗇的裁缝太太，也破天荒地在门前摆出一小枝蜡烛松枝，仿佛不愿叫这个冬天显得太过淒凉。

而街上的人呢，他们今年互相祝福时，可比往年真心得多了。

“圣诞快乐，汤姆！老天保佑，你还硬朗！”

“也祝你快乐，威尔金斯先生！瞧啊，咱们总算又熬过一年啦！”

至於孩子们，孩子们才不管霍乱，也不管死亡，更不管什么人生无常！他们像一群刚从笼子里放出来的小麻雀，重新把整条街弄得闹哄哄的。

有的踩著结冰的水坑滑来滑去；有的围著卖栗子的摊子打转，眼巴巴盯著热气；还有几个衣衫单薄的小傢伙，拿一顶破帽子当球，在街角踢得满头大汗。

理察先生便是在这样一个天气里回来的，他从舰队街一路风尘僕僕赶回街区，倘若有人仔细看看他的脸，便会发现，这位先生今日的神气却与往常大不一样。

至於他究竟遇上了什么好事，街上的人一时自然还不知道，不过，快乐这种东西，有时就像壁炉里的火星，总忍不住要往外迸。

谁知他刚拐进街口，还未来得及喘上一口气，一个雪球便啪地砸在了他的肩头。

“噢！天哪！是理察先生！”

原来是隔壁那群孩子正在疯闹，拿著冻得硬邦邦的雪球互相追打，其中一个小男孩失了准头，竟偏偏砸中了刚回来的理察先生。

那孩子顿时嚇白了脸，连帽子都歪到耳后去了，急忙跌跌撞撞跑上前来，结结巴巴地说道：“对、对不起，先生！我不是故意的！真的不是！”

恰恰相反，理察先生隨即大笑起，拍掉肩上的雪，从口袋里摸出一块包著彩纸的糖果，塞进那孩子冻得通红的小手里。

“既然你拿雪球招待我，我总也该回赠点什么，是不是？”

孩子们立刻鬨笑起来，方才还战战兢兢的小男孩，也一下子重新活了过来，捏著糖果，像得了一枚金幣似的。

理察先生觉得，自己胸口那点喜悦若只留给自己，未免太可惜了，它原该像圣诞前夜的火光一样，尽可以分给旁人一些。

这时候，隔壁门吱呀一声开了。

邻居家的太太，探出半个身子来。她先瞧见那群吵闹的孩子，又瞧见理察先生肩头的雪，立刻便明白了几分。

“晚上好啊，理察先生！您今天回来得可晚哪！”邻居太太高声招呼道，“看来您一回来，就先挨了我们家的欢迎礼啦！”

“总比被马车溅一身泥强，沃森太太。”

沃森太太朝那群已经跑远了的孩子们喊了一声“不许再闹了”，这才缩回门里去了。

理察推开自家的大门，一股暖烘烘的空气裹著烤麵包的香气扑面而来，玛丽正蹲在壁炉前面，用火钳拨弄著煤块，听到门响，立刻站起身来，双手在围裙上擦了擦。

“先生，您回来了。”

“嗯，”理察脱下外套，隨手递给她，“今天没什么事吧？”

“没有，先生，”玛丽接过外套，熟练地掛到衣帽架上，“中午的时候邮差来了一趟，送了一封信，我放在您的书桌上了。”

这段时间以来，玛丽的表现確实无可挑剔，知道什么该听，什么该看就已经超越了90%的佣人了。

因此，理察早早地就僱佣了她，並给她每周一先令的报酬。

.....

信中的內容跟催你回家过年也没有什么两样，要是不理的话，怕是又要被批斗一番，要不圣诞节回去一趟，反正他在伦敦的事情暂时也告一段落了。

今天去舰队街，就是去布莱克伍德杂誌社递交《百万英镑》的稿子，相较於马克吐温的短小原版，理察还將其拉长了不少，更像是后面所看到的电影版本的剧情。

说到第二期，他坐到书桌前，拿起羽毛笔，在墨水瓶里蘸了蘸，然后对著空白的稿纸发起了呆。

继续把马克·吐温的小说抄下来？还是换换其他人继续薅呢？

理察把羽毛笔搁在笔架上，靠在椅背上，盯著天花板看了好一会儿，脑子里还是一片空白。

没多过久，玛丽上楼就来通报说：“先生，有一位叫做赫尔岑的先生来访。”

被打搅的理察有些心烦意乱：“请他进来吧。”

不一会儿，玛丽就领著一个身材魁梧的中年男人走了进来。

“理察！”亚歷山大·赫尔岑大步走进书房，张开双臂，给了理察一个熊抱。

“坐，先坐下，“理察指了指对面的椅子，“喝点什么？”

“茶就行。”

“你这里比我想像的要暖和，”赫尔岑脱下大衣，隨手搭在椅背上，在理察对面坐了下来，“我还以为你会住在那种四面漏风的阁楼里，跟所有穷作家一样。”

“那让你失望了，”理察笑了笑，“对了，我目前没有什么灵感，帮我出出主意？”

理察简单地说了一下，最近发生的事情，赫尔岑反倒是有些失落，他还以为能看到《杀死一只知更鸟》的出版呢。

“我觉得吧，你应该在后面的篇章里加入更多讽刺时政的元素，你想想，布莱克伍德的读者群，跟那些看廉价小说的人不一样，他们大多是中產阶级和上层社会的知识分子。”

赫尔岑想了想。

“该怎么说呢？写一些抨击那些坐在上议院里、靠著祖上的爵位和地產过著奢靡生活的贵族，那些嘴上说著关心穷人、实际上连自己庄园里佃户的名字都叫不出来的贵族。”

理察端起茶杯，慢慢喝了一口。

赫尔岑本人就是俄国贵族出身，但他选择了跟自己的阶级决裂，成了一个彻头彻尾的革命者，在他看来，文学从来就不是纯粹的艺术，而是作为战斗的武器。

而理察又不需要用小说去推翻什么制度，他只是需要用小说去积累名声，不过，赫尔岑的话倒也不是没有道理，讽刺贵族，这个方向確实可以。

理察放下茶杯，点了点头：“確实是个好主意，那些剥削普罗大眾的贵族实在是太可恶了。”

赫尔岑满意地点了点头：“这就对了，我果然没看错你，我就知道我们会是一类人。”

理察想了想，没有接他的话茬：“既然你今天来了，不如在我这儿住几天？伦敦的圣诞季还是很值得逛逛的，你可以在这儿过个节，顺便帮我看看稿子，你挑毛病的本事可比写文章强多了。”

赫尔岑笑著摇了摇头：“你的好意我心领了，但我下午还有事。”

“什么事？比帮我改稿子还重要？”

“我要去参加一个沙龙，刚好路过附近，顺路拜访。“赫尔岑喝著茶说说，“两个普鲁士人办的，他们最近在搞一些为工人发声的东西，我觉得挺有意思的。”

“两个普鲁士人？“理察挑了挑眉，“谁啊？”

“一个叫什么卡尔·马克思，另外一个叫弗里德里希·恩格斯，”赫尔岑说，“说来有趣，恩格斯家里是曼彻斯特的大纺织厂主，但他自己却是为工人发生，这倒是跟我有些相似。”

理察当然想去见一见自己心目中的伟人，但想了想，自己的老爹都被人家写在宣言上了。

自己可是代表作为贵族阶层的，他现在去见马克思和恩格斯，不也算是背叛了自己的阶级么？

况且，总不能说他对无產阶级革命深表同情？说他也想为工人阶级的解放事业贡献一份力量？

对於目前这些不切实际的幻想，理察觉得还是能让工人从十四小时工作制变成十小时工作制，就已经是宏大胜利了。

“那你去吧，代我向那两位先生问好。”

赫尔岑站起身来，拍了拍理察的肩膀：“你確定不来？那两个人说的东西，真的很有想法。”

“下次吧，我今天得赶稿子。”

赫尔岑摇了摇头，似乎有些遗憾，但也没有再劝。

既然要写，就写得狠一点。

他重新拿起羽毛笔，在稿纸上写下了第二篇的標题——

《竞选州长》。

他想了想，把那行字划掉，重新写了一个標题。