我在德国当文豪 第五十二章 大作家们

狄更斯加入討论之后，客厅里的气氛明显热络了不少。

他有一种天赋，不管聊什么话题，都能在三句话之內把所有人的注意力吸引到自己身上。

整个人的表达方式本身就带著一种不可抗拒的感染力，说到激动处手舞足蹈，说到动情处声泪俱下，仿佛整个世界都在他嘴里活过来了。

此刻狄更斯正在讲自己最近在写的新小说，关於一个在债务监狱里长大的孩子。

“你们不知道那种地方，”狄更斯端著酒杯，表情变得严肃起来，“马夏尔西监狱，一个被法律遗忘的角落。犯人可以带家属住进去，於是整个监狱里到处都是孩子，他们在铁柵栏后面长大，把铁链的声音当成摇篮曲。”

他停顿了一下，环顾了一圈。

“我打算让这个故事从一个孩子的视角来写，一个在监狱里出生、在监狱里长大的孩子，他不知道外面的世界是什么样子，直到有一天，他走了出去。”

“听起来又是你那一套，”萨克雷靠在壁炉边上，调侃道，“穷人家的孩子，受尽苦难，最后靠著善良和坚韧贏得了全世界。”

“那有什么不好吗？”狄更斯反问。

“没什么不好，”萨克雷端起酒杯抿了一口，“只是，你的主角永远是好人受苦然后好人得好报，读者永远知道结局会是什么。可真正的生活不是这样的，真正的生活里，好人受苦然后继续受苦，坏人得势然后继续得势。”

“萨克雷先生，您这话说得也太悲观了，”霍兰插了一句。

萨克雷放下酒杯：“人就是人，有善有恶，有勇敢有怯懦，没有谁是纯粹的好人或纯粹的坏人。”

“可文学不是照相机，”狄更斯的语气也硬了起来，“文学是一盏灯，它应该照亮黑暗中的路，而不是把黑暗本身当作终点。如果读者读完一本小说，只觉得世界是灰暗的、人性是卑劣的，那他为什么要读？”

“那如果读者读完一本小说，只觉得世界是简单的、善恶是分明的，他为什么要思考？”萨克雷毫不退让。

客厅里的气氛忽然有些紧张，理察靠在墙边，默默观察著这两位文坛巨人的交锋。

说到底，这根本不是什么文学理念的爭论，而是两种截然不同的写作哲学。

狄更斯相信文学应该给人希望，萨克雷相信文学应该给人真相。

一个写的是读者想要的世界，一个写的是读者身处的世界。

更新不易，记得分享101看书网

很难说谁对谁错，但理察心里清楚，但单论在商业上，狄更斯远比萨克雷成功。

不是因为狄更斯写得更好，绝大多数读者读小说可不是为了面对真相，而是为了逃避现实，现实都过得不如意了，看小说还要守鸟气啊。

“好了好了，”卡莱尔適时地打了个圆场，“两位说的都有道理，不过今天不是来吵架的。”

狄更斯和萨克雷对视了一眼，各自端起酒杯，算是休战了。

沉默了片刻，狄更斯忽然拍了拍手。

“我有个提议！”他站起身来，环顾了一圈，“既然今天在座的都是写小说的人，不如我们每人朗读一段自己最近的作品？就当是互相交流，互相切磋。”

“我正好带了《大卫·科波菲尔》的新章节手稿，”狄更斯从外套口袋里掏出一叠折好的稿纸，晃了晃，“还没发表过的，诸位可以抢先听一听。”

从他的眼神中就能够看得出来，他非常想在眾人面前朗读自己的作品。

狄更斯確实是个天生的表演者，他热爱舞台，热爱聚光灯，热爱所有人的目光都集中在他身上的感觉。

每次在公开场合朗读自己的作品，他都会全身心地投入，模仿不同角色的声音和语气，把一段文字变成一场独角戏。

“我反对。”萨克雷的声音不紧不慢地响了起来。

狄更斯愣了一下：“你反对什么？”

萨克雷靠在椅背上，双手交叉抱在胸前，表情淡然，“查尔斯，你的作品水平在座的人谁不知道？你一开口，在座的就没有第二个人敢接著读了。”

他环顾了一圈客厅。

“今天在座的可不只是成名作家，还有好几位刚出道的年轻人。你把场子一占，他们怎么办？坐在角落里鼓掌吗？”

客厅里有几个人微微点了点头。

萨克雷说得没错，狄更斯的朗读太有感染力了，如果他先读，后面的人无论读什么都会黯然失色，这等於是在变相地堵住了其他人的嘴。

“我倒不是不让新人上场，”狄更斯有些尷尬地笑了笑，“只是——”

萨克雷毫不客气地打断了他：“你每次都忍不住。上次在兰心剧院的慈善朗读会，你说只读十五分钟，结果读了整整一个钟头，把后面两位作家的档期全挤没了。”

客厅里响起一阵低低的笑声，狄更斯的脸微微红了一下，但很快就恢復了镇定。

“好吧，好吧，”他把稿纸塞回口袋里，举起双手做投降状，“今天我不读了，把机会留给別人。”

他朝客厅里扫了一圈，目光在几个年轻面孔上停留了一下。

“谁来？”

客厅里安静了几秒，没有人主动站出来。

理察本来想自告奋勇，但想了想，当出头鸟又不太合適，索性当个哑巴好了。

“既然没人主动，那就换个话题吧，”卡莱尔端起茶杯，“刚才说到了《创造的自然史遗蹟》，我倒是想听听，诸位对最近科学界的新发现有什么看法？”

话题一转，客厅里的气氛又变了。

“科学？”霍兰愣了一下，“卡莱尔先生，您什么时候开始关心科学了？”

“我一直都在关心，”卡莱尔站起身来，“只是你们太热衷於討论狄更斯和萨克雷了，把我这个老头子都给忽视了。”

“你们知道吗，上周皇家学会的会议上，欧文先生展示了一枚在纽西兰发现的巨型鸟类骨骼化石。那种鸟比鸵鸟还要大三倍，身高超过十二英尺，已经灭绝了至少五百年。”

“好像叫什么莫阿鸟，”库克点了点头，“我看到了《泰晤士报》的报导。”

“不只是莫阿鸟，”卡莱尔继续说道，“欧文先生还提到了一个更令人不安的发现——在英格兰南部的新地层中，有人挖出了完整的鱼龙骨骼，那些骨骼上还留著被某种更大型生物撕咬的痕跡。”

他停顿了一下。

“也就是说，在人类出现之前，地球上曾经存在过比鱼龙更大、更凶猛的生物。而我们对那个世界一无所知。”

客厅里安静了几秒。

“这倒让我想起一件事，”查普曼推了推眼镜，“最近地质学界最热门的爭论是什么来著？地球內部到底是火海还是可以通行的空间？”

“中央火热说，”库克接过话头，“大部分地质学家都认为地球內部是一片熔岩火海，越往下越热，地壳不过是一层薄薄的硬壳。”

“但也有反对的声音，”那个戴眼镜的年轻女士插了一句，“戴维先生的实验证明，高压环境下岩石的熔点会大幅升高，所以地球內部未必就是火海。”

“戴维先生的理论只是一种推测，“库克摇了摇头，“没有任何证据能证明地球內部是可以通行的。”

“没有任何证据能证明它不能通行，”年轻女士不紧不慢地回了一句。

理察深吸了一口气，从角落里走了出来。

“也许我可以说两句吗？”