风筝的褶皱（伪骨科） 13.为什么留在那栋房子里的，始终是她一个人

黎栗没有作任何解释，只是把那块芋泥麻薯塞进了祝辞鸢的手里。

“吃吧。”他说。

等到祝辞鸢在脑子里把一句足够礼貌的推辞组织完毕，他已经转过身去，把剩下的点心一盒一盒地放进了冰箱。她握着那块柔软的糕点站在沙发旁边，开始思考这样一个事实：他们几乎算不上认识。在同一个屋檐底下住了五年，她从未告诉过他自己喜欢吃什么，也从未向他谈起过任何一件与她本人有关的事。然而他知道。他不仅知道她喜欢芋泥，还知道应当替她留出一份——而她意识到，自己完全不清楚这种了解可能来自哪里。也许是母亲告诉他的。也许是他自己注意到的——在某一顿她早已忘记的晚饭上，她的筷子朝那盘芋头多去了一次，于是这个观察被他收存了起来，如同别人收存票据，一存就是许多年。

“谢谢。”他关上冰箱门，转过身来，“替我谢谢阿姨。”

黎栗回自己的房间去了。直到在沙发上坐下来之后，她才发现椰蓉是一种多么顽固的物质：它粘在手指上，拒绝被掸掉，而且她越是用力，它就越是往指缝的深处钻。violet从沙发底下钻了出来，跳上茶几，伸长脖子朝她手里的东西嗅了嗅，然后退回原来的位置，坐下，开始清洗一只爪子。麻薯是柔软的；甜味厚厚地压在舌面上，沿着上颚慢慢地化开。她本来应当做的，是把它放下，说一句不用了，谢谢。可是一块已经在她手里捂出了温度的点心，失去了被退回去的资格。她想，黎栗就是这样的一种人：他替她把一切都安排妥当，而拒绝这个选项，总是在她伸手去够之前就被撤走了。

祝辞鸢吃完了剩下的部分，在沙发上躺下来，看着天花板。她得出的结论是，他对她太好了——好到了让她不自在的程度。这样的好意，每接受一次，就要在账上记下一笔；而这本账，从开账的那一天起，就没有任何人征求过她的意见。

被子是新的，枕头也是新的，两样东西合在一起，散发出一种百货公司的气味——一种干净的、但不属于任何人的气味。在从前的那栋老房子里，外婆睡的那只枕头服役了不知道多少年；长年的使用在枕芯的正中间压出了一块凹陷，而那块凹陷的形状，恰好对应着外婆的后脑勺。小时候，她会趁外婆做饭的工夫偷偷爬上去躺着。

她的头太小，填不满那个坑，四周总要空出一圈来。外婆进来看见了，从来不赶她，只是告知她这样一个道理：一个这样小的脑袋，是装不下太多东西的。枕套上有一个补过的洞，针脚一长一短地交替着，戳出来的线头会扎脖子。在那个时候，那种扎是一件让她介意的事情。

卧室那边传来键盘的声音，响一阵，停一阵。黎栗还有要考的试和要交的论文；他已经用一个下午去机场接了她，现在，这半个夜晚就必须被还回去。祝辞鸢猜想，留学生的日子大概就是由这一类事情构成的。有什么东西跳上了沙发：是violet。它蹲在她的脚边，圆圆的眼睛在黑暗里发出一点微光；它朝她走过来，靠着她的身侧趴下，把自己收拢成一团，又把尾巴搭在了她的腿上——柔软，温暖，并且带着一种只有活物才会有的重量。她没有同任何东西贴着睡觉的习惯。可是猫已经趴下了，它的呼吸正在一次一次地变得平稳；于是她没有动，怕惊醒它。她听着键盘的声音和猫的呼吸声；在这两种声音之间的某一个时刻——究竟是哪一个时刻，她后来一直没能说清——她睡着了。

后半夜，黎栗从卧室里出来。

论文卡在一半的地方，脑子已经钝了；黎栗判断，自己需要的是一杯水。穿过客厅这件事要求一种特定的技术：身体的重量必须被挪到脚掌的外侧，一步是一步地踩过去，好让地板没有任何东西可以报告。沙发上，祝辞鸢睡着了，被子盖得整整齐齐，只露出一个脑袋，头发在枕头上散开；一个人必须凑到相当近的地方，才能看出那床被子的起伏。violet蜷在她的脚边，也睡着了。

黎栗在原地站了一会儿，思考起一个小小的统计问题。violet从来不和他一起睡。在它住进来的这几个月里，这只猫始终自己挑选住处——沙发的一角，窗台，电视柜底下的空隙——而床，从来不在它的选项之内。至于眼前这个人，它认识她的时间，总共加起来不超过几个小时。

黎栗到厨房倒了一杯水，站在窗边喝完，把杯子搁进水池，回去之前又朝沙发的方向看了一眼。两门考试被教授排进了同一个星期，如果没有这些东西，他本来可以多给祝辞鸢几天，带她看更多的地方，免去她一个人留在公寓里的那些钟点，这些事件被他翻来覆去贪婪地计算着，最后终于去掉了一门课，得以留下更多贪心的和祝辞鸢待在一起的日子。

他关上门，手扶着门把手，慢慢地送上。

第一天早上，祝辞鸢醒来的时候，天还没有亮透。她正在发现，时差是一种不接受任何谈判的状况：身体已经裁定现在是下午，violet在某个不为人知的钟点撤走了；现在，沙发上只剩下她一个人。水池里立着一只昨天晚上还不存在的杯子——她眨眨眼睛，由此可以推出，黎栗半夜起来过；由此还可以推出，他的睡眠状况也许也并不比她的好到哪里去。

公寓安静到了冰箱的运转声变得清晰可闻的程度；卧室的门一直关着。祝辞鸢用尽可能小的声音洗漱完毕，然后站到厨房门口，对那台冰箱进行了一次清点：鸡蛋，培根，牛奶，吐司。她犹豫了一下。厨房是黎栗的；厨房里的东西也是他的。可是什么都不做是一个她占据不住的位置：她住着他的公寓，睡着他的沙发，用着他的水电；在某种回报被生产出来之前，安定下来的感觉是不会发放给她的。那种痛苦的，条件反射的似乎像是欠款的心情又占据了上风，一顿早餐偿还不了多少。但是祝辞鸢对自己讲道理，至少要干点什么事情吧。

她去敲卧室的门：“黎栗？我能用你的厨房吗？想做点早餐。”

门开了一条缝。黎栗的头发翘着一撮，眼睛只睁开了一半——这副样子，同饭桌上那个衬衫永远平整的黎栗，属于两个对不上号的人。祝辞鸢意识到一个事实：她把他吵醒了。

“对不起，我不知道你还在睡……我可以等——”

“没事。”他打了个哈欠，“本来也该起了。”

“真的非常抱歉——”

“随便用，”他说，声音有一点哑，“不用问。”

“油和鸡蛋呢？”

“随便用。真的不用问。你住在这里，这些都是给你用的。”

门关上了。祝辞鸢转身回厨房，一边走，一边对自己发出一份训诫：这才第二天早上黎栗就被吵醒了，她可能还得要更加小心一点。

violet不知什么时候已经蹲在了厨房门口。祝辞鸢怕继续吵到他，把油烟机调到了最小的一档。这个国家的灶没有火，只有一块黑色的平板，加热的时候没有任何声音，安静得让她一直怀疑它根本没有在工作；等到气味赶来纠正她，培根已经焦了。吐司进了烤箱，出来的时候两面金黄。那只猫从头到尾看着，尾巴尖平贴着地板，只有耳朵偶尔转动一下，一副替主人监工的派头。

两份早餐摆上桌之后，祝辞鸢坐在沙发上等他。快八点的时候，卧室的门开了。黎栗走出来，眼睛底下带着一片青黑；看见桌上的早餐，他停了一下。

“你做的？”他问。

“嗯。”

“不用做这些，你是来玩的。”

“我睡不着，顺手做的。”她低着头，把一把叉子摆正，“你来吃点吧。”他没有再说什么，坐下来吃，祝辞鸢又觉得尴尬起来，于是加了一句：“培根有点焦。”

“还好，比我做得好。我平时都是泡面。”

祝辞鸢没有接话。在此之前，她一直抱有这样一个假设：一个在国外生活了四五年的人，应当是什么都学会了的。

吃完之后，祝辞鸢要去收拾碗筷；黎栗告诉她，放进洗碗机就可以了。violet跳上茶几，一直跟着她，“它真的挺喜欢你。”他说。她伸出手，摸了摸猫的头；猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的响声。她下意识地想把手收回来——一只昨天才认识她的猫，对她这样亲近，超出了她的经验所能解释的范围。

黎栗出门之前，把备用的那一串留在了茶几上；wifi的密码写在一张便签上，贴在冰箱门上——这张便签祝辞鸢昨天晚上就看见了，当时还以为是他自己记性不好。下午，她出了门。这个国家的超市大得超出任何合理的需要：一条货架望不到头，架子上的大多数东西她都不认识；她磕磕绊绊地用手机翻译了单词，带着食材回来，做了一顿晚饭，期间自己饿得吃了小半，等端出来的时候已经饱了，于是就放在桌子上，等着变凉。

黎栗回来的时候看到的就是这样的场面，他看着那些菜，又愣了一下。祝辞鸢发现，愣一下是这个人身上发作得相当频繁的一种毛病。

“你做的？”他问。

“顺手的，还有我用了冰箱里的菜，回头我买了还你。”

“不用。”

“还有鸡蛋，早上用了好几个。”

“不用还。”

那调料呢？我用了油和盐，还有酱油——

“小鸢。”他把筷子放下了，“你住在这里，想用什么就用，想吃什么就吃。不用问我。”

她只好闭了嘴，坐在沙发上百无聊赖地看着手机。

“你不吃吗？”黎栗问。

“我不饿了，吃过了，做饭的时候。”

“阿姨说你小时候特别挑食，”他继续自顾自的地接了话下去：“只吃白米饭，连菜都不碰。”

“姨陪读那几个月，总是念叨你。说你一个人在家，不知道有没有好好吃饭。”

她当然没有好好吃饭。

黎栗所说的那几个月，实际发生的事情是这样的：祝辞鸢高二那年的秋天，母亲收拾了一只行李箱，解释说黎栗那边课业压力大，需要有人过去陪几个月；又交代说，王姨每天会把饭做好，你要听叔叔的话——然后，车就开走了。继父出差多，一走就是一个星期；在大部分的时间里，那栋别墅里只有她一个人，外加每天下午来四个小时的王姨。王姨四点钟把菜做好，盖上保鲜膜，摆在餐桌上，祝辞鸢在学校里要上晚自习，等放学回来大概都是晚上接近11点左右了，掀开保鲜膜——保鲜膜也属于那一类麻烦的东西，揭下来粘在手指上，要甩好几下才肯离开——菜是凉的，油凝在盘子的边沿，结成白白的一圈。王姨的菜烧得好，份量也足——足得过分，而就算是平时这样的分量一个人无论如何也吃不完，更何况那时候的祝辞鸢一点心情也没有；她每天把剩下的包好放回冰箱，第二天王姨来了总会在手机上问她怎么没吃呀，几次之后，剩饭剩菜就没有什么了。后来王姨和她说，在那段时间里这个家里究竟住着几个人她也不清楚。

母亲每个星期来一次电话，有的星期是两次。有一回，母亲在电话里说，黎栗这阵子考试压力大，瘦了，她炖了排骨汤给他；幸好她来了，不然他一个人可怎么办。她说嗯。母亲问，你呢，最近怎么样。她说挺好的。母亲说那就好。挂了电话，祝辞鸢回到餐桌前面：在桌子的对面，继父的椅子、母亲的椅子和黎栗的椅子全都空着，在当时，她倒觉得这没有什么——没人管，自由。祝辞鸢不知道的是，她的妈妈正在地球的另一头念叨她。

“你为什么知道这些？”她问。

“阿姨说的。”

“她跟你说了不少？”

“嗯。阿姨喜欢聊天。那几个月没什么朋友，就跟我说话。”

”阿姨老念叨你，”他又说，“说给你打电话，你什么都说好，她也不知道是真好还是假好。”

祝辞鸢没有再问下去。她不怪任何人。她只是在想，她妈妈住在城里的那些年，是不是也用同样的方式念叨过她——对着继父，对着黎栗，对着王姨，对着随便哪一个肯听的人。可是这个疑问的后半段，她始终安放不好：既然念叨，为什么不回来陪她；如果惦记真有黎栗转述的那个程度，为什么留在那栋房子里的，始终是她一个人。

//ps:忙忙忙忙死我了其实美国的暑假是比高考早的但是没关系哥哥忙得很