风筝的褶皱（伪骨科） 15.对着妹妹的照片自慰这件事他做过多少回

远处，黎栗在水里游着，手臂一下一下地把水面划开。祝辞鸢本来已经把眼睛挪开了，可还是顺着那串水花找了回去。离得够远，她的这种注视也就变得不那么显眼——远到后来，她甚至看不清他在哪里，只能看见水面上一处隐约的搅动。

黎栗带她去得吃晚饭的餐厅是在一处偏僻的悬崖峭壁旁边，露天的座位，太阳正在下落。菜单上的字母她全都认识，却拼不出什么能被翻译出正意思的单词，她从头翻到尾，又从尾翻到头：spaghetti，linguine，tagliatelle——这些词之间的分别，想必只有意大利人自己才说得清。她把菜单合上，又打开。黎栗伸手把它抽了过去，问她喜欢吃宽一点的还是窄一些的，最后上的主食是tagliatellealtartufo，大概是一种奶油黑松露意面。

海鲜拼盘上来的时候，祝辞鸢已经七分饱了，她还点了杯喝的，其实她早就在成年之前喝了酒，但确实对于调酒的了解并不多，选来选去又怕自己喝得多在黎栗面前失了面子，还是只选了无糖可乐。

她本来以为那盘海鲜是给黎栗的，倒是也听说了一些外国人分餐制的事情，但是后者却自己剥完了虾放进她的盘子里：“阿姨说你小时候不吃海鲜，后来王姨做的油焖大虾，你一个人吃了一整盘，把阿姨吓了一跳。”

“她让我带你吃海鲜，”他又剥了一只放进她的盘子，“说你没吃过真正新鲜的。”

吃完饭的时候，风已经转凉了，祝辞鸢下意识地缩了缩肩膀。有一样东西落在了她的肩上——黎栗的外套，薄薄的防晒服，还带着体温。

“晚上凉。”他说，眼睛却看着前面。

夜里，祝辞鸢在酒店的床上翻来覆去，怎么也睡不着。关了灯以后，白天那一幕又一遍遍回到她眼前：他把手伸到脑后，抓住领口，将t恤从头顶褪了下去——他这样一拉，肋骨便一根接一根地浮现出来，肩膀向后展开，他背对着她，水珠从他的发间一直往下淌，淌过脊背，到腰那里，被泳裤的边缘拦住。海水把他晒成了另外一种颜色，比胳膊深，比脖子深，那原是衬衫一向遮着的地方，这一天却整片裸露在太阳底下。她翻了个身。哥哥——这个称呼偏偏在此刻浮上来，叫她觉得哪里不大对劲，于是她把脸转开，对着窗户。

窗帘没有拉严，一道月光斜斜地落在地毯上。空调送出来的风是凉的，她的身上却并不凉，被子早被她蹬到了床脚，她也无意把它拉回来。隔着一道墙，她不知道他此刻在做什么。也许已经睡了——一个刚洗过澡的人总是睡得很快；也许还没有，正躺在那里看手机，回着谁的消息，想到这里她却突然坐了起来，下了床，趿着拖鞋出去。套房的客厅是黑着的，黎栗的门缝底下漏出一线光，光里有灰尘漂浮在空中，祝辞鸢深吸了一口气——可还是抬手敲了门。

“怎么了？”

“能看一下监控吗。想看看violet。”

他回身去够桌上的手机。她站在门口，没进去，看他赤脚踩在地板上，看他后颈一小绺没擦干的头发。他大概在想监控明明教过她；他大概在想这丫头大半夜的、为一只猫；

“它还记得我吗？”她问。

黎栗隔了一会儿才回答：猫的记性好得很。

她把手机还给他，道了晚安，回房间去了。那个监控app，他早就教过她怎么用，账号和密码也都给过她；按照任何一种道理，她都不需要敲他的门。这件事，祝辞鸢躺回床上才想起来；想起来之后，她睡着了。

从海边回来，假期还剩两个多星期。

回来的那天夜里，祝辞鸢在沙发上一直躺到后半夜。尽管她一遍一遍地告诫自己，这种反应不应当存在，必须停下来，必须当作什么都没有发生过，那些画面还是赖在她的脑子里：他把t恤从下摆往上一拉的动作，他往海里走的背影，他的肩，他的背，太阳底下顺着他的皮肤往下滚的水珠——她越是驱赶，它们来得越是准时。她不知道这算什么；她只知道，她对他起了不应当起的反应。她从来没有把黎栗当过哥哥，可这同哥哥不哥哥没有关系；他们之间本来什么都没有，她也从来没有想过要有什么。然而现在，当他从她身边经过的时候，她会注意到他的肩膀和他的腰线；当他把水递过来的时候，她会注意到他小臂上凸起的青筋。

过了很久，甚至到了几个月之后，几年之后祝辞鸢才弄清楚自己究竟在怕什么。她把那一天从头检查到尾：他提醒她涂耳朵的时候，语气同提醒她涂脖子的时候没有任何分别；他把外套披到她肩上的时候，眼睛也没有做过任何暧昧的对视。检查的结果是什么也没有：等到他做过的每一件事都被一一对过之后，剩下来的只有她自己——是她自己有着莫名其妙的问题。

凌晨两点，黎栗从卧室里出来。

他本来只是想倒一杯水。然而在经过客厅的时候，他的脚步停住了：月光从窗户照进来，正落在祝辞鸢的脸上；被子滑下去一截，露出锁骨的弧度；睡衣的领口松着，一小片皮肤在那一点光里白得发亮。她的嘴唇微微张着；每一次呼吸，都让领口的布料轻轻地动一下。

violet听到响声，从她的脚边抬起头，金色的眼睛在黑暗里闪了一下；它跳下沙发，朝他走过来，蹭他的小腿。

他蹲下去，把手指插进猫毛里，声音放到只够猫听见：“别跟着。”

猫不听，每次都是这样，当黎栗向浴室走的时候，它跟在后头，到了门口，它自己停下来，坐好，尾巴慢慢地摇，金色的眼睛望着他。在祝辞鸢还没有来的那些日子里，在那些他一个人熬过去的夜里，它每一次都这样跟到门口，坐下，等他出来。

有一回，黎栗忘了锁门。那是去年冬天的事。他喝了一点酒，进去的时候没有拧锁；手机架在洗手台上，屏幕亮着——亮着的是她的照片，从家庭群里偷存下来的、她生日的那一张：她站在蛋糕的旁边，头发披着，嘴角带着一点笑意，眼睛望着镜头，又越过了镜头，落在镜头后面的某个人身上——某个他永远做不成的人。他靠着墙，一只手握着阴茎飞快地撸动，呼吸越来越乱；就在快要射出来的时候，门被顶开了，violet慢悠悠地走进来，歪着头看他。他整个人僵在那里，背上的汗一下子凉了。那明明只是一只猫——猫不会说话，不会把他在做什么、在想谁告诉任何人——可他还是臊得不行：那双眼睛是金色的，而那只猫的名字底下，压着谁也不知道的另外的外名字。猫蹭了蹭他的腿，缠着他，让他的手无所适从。从那以后，进浴室锁门这件事，他再也没有忘记过。

黎栗关上门，拧了锁。漱口杯里插着两把牙刷——蓝色的那一把，是她来的那天他拆给她的；两把牙刷在同一只杯子里挨着站了快一个月，从来没有任何人觉得这个布置有什么不妥。镜子里的人头发乱着，眼底带着一片青黑。他把脸转开，背靠在门板上，闭上了眼睛。

白天的画面回来了。她站在海水里，浪一遍一遍地打在她的小腿上，浸湿的裙摆贴着腿；她弯腰去捡一枚贝壳，领口向下坠了一点，不过一瞬，她直起身来就没有了。还有餐厅里，日落的时候，她伸手去够盐罐，他也伸手，两只手碰上了，指尖擦着指尖——她的皮肤温热，柔软，还留着白天的太阳。他原本预备好她会缩回去，会用收回目光的那一套办法收回她的手；可是她的手指在他的手指上停留了那么一下，然后才拿起盐罐，低下头，什么也没有说。

这不代表什么，黎栗对自己说。可是他的手已经不听这句话了。

当他终于睁开眼睛、低下头去的时候，睡裤的布料已经被顶起了一个轮廓分明的形状。阴茎硬得发胀，隔着一层棉布一下一下地搏动——搏动的节拍，同心跳是同一个。身体先一步替他做出了决定；这一类决定，它替他做过许多回，而每一回，那些恶心的、不受控制的小脑都没有征求过他的意见，又或者说它们太过于了解他的内心，直接跳过了这一步，推着他去符合他唾骂自己的那歌词。

黎栗把t恤的下摆撩起来，咬进齿间。这是一个熟练的动作，而这种熟练令人难堪：布料要迭上两折才咬得住；要咬在左侧的臼齿上，因为那里最不容易松脱；只有咬好了，才堵得住那些他不愿意让这间公寓听见的声音。与此同时，他的手已经伸进了睡裤的松紧边，把阴茎握进掌心。它滚烫，坚硬，在手指合拢的那一瞬轻轻地跳了一下。

掌心从根部裹上去，一寸一寸地推到顶端，再退回来。黎栗故意把速度放到这样慢，他无法去触摸现实的小鸢，于是他就在脑子里造一个——一个会回过头来看他、会对他笑、会叫他名字的她。

她叫他黎栗。从见面的第一天起就这么叫。两个字，清清楚楚地立在他们中间，一立就是五年；他始终站在这两个字的这一边，而那条线，只有在这间锁了门的浴室里，才肯消失一会儿。

黎栗第一次见到祝辞鸢，是在她外婆的葬礼上。南方的乡下，日头毒，知了的叫声把整个院子撑得发胀，纸钱烧过的气味混在潮气里，怎么也散不掉。他穿着黑衬衫，站在老槐树的底下——皮肤太白，衣服太齐整，一个无论怎么站都站不进这幅画面里去的人。祝辞鸢从灵堂里出来：黑衣服皱皱巴巴，脸上挂着泪痕，头发上落了纸灰。她的母亲拉着她走过来，停在他面前，介绍说，这是黎栗，你叔叔的儿子，往后就是一家人了。

“小鸢。”他叫她，声音却几乎要被满院的知了声盖过去。

祝辞鸢抬起头看他。那双眼睛干燥，坚硬，并且冷漠：她看他的方式，比看一个陌生人还要远——要是没有你们，外婆不会死，妈妈不会改嫁，一切都还是原来的样子。她什么也没有说，看了几秒，转开脸，跟着她的母亲进去了。

“节哀。”

他不知道自己是从哪一刻开始的。这个问题，他永远不会拿去问任何人，也从来不敢认真地拿来问自己；但如果一定要给出一个回答，答案也许就是那一刻——在他原本应当有的、对一个刚刚失去至亲的小姑娘的得体的同情里，混进了别的东西，一种他至今不敢拿出来照光的东西。

在那以后的五年里，祝辞鸢看他的眼神没有变过。让她叫哥，她叫黎栗；让她同他亲近一些，她点头，然后照旧离他远远的。她从来不装作要热情一切，当着父亲和阿姨的面也不装；当屋子里只剩下他们两个人的时候，她连面子上那一层薄薄的客气都省了——眼睛一挪，看别处去了，他是一盏开得太亮的灯。

黎栗的手停了一下。

祝辞鸢刚来的那一天，蹲在地上摸猫，问他，为什么叫violet。

“院子里的紫罗兰刚开。”他说。

她哦了一声，没有再问；指尖在猫的下巴底下挠了两下，挠对了地方，猫把眼睛眯了起来。

violet。violet。violet。这个名字他一天要喊上十几遍：早上倒猫粮的时候喊；半夜赶论文、它跳上键盘的时候喊；朋友来家里，当着人的面，照样喊。一个名字被喊到这个地步，不再会因为自己脑子的东西而变了味——这个名字最后变成了一个和“喂”差不多的词语，谁听了都不会多想一下。可是每一声里面都包着另外两个字，包了一层又一层，一次也没有露出来过；这个世界上知道它们在里面的，只有喊它的那一个人。

小鸢，小鸢，鸢尾花——然后是紫罗兰，最后才是violet。

他的手又动了起来，比刚才快，握得也紧。龟头上渗出来的液体被拇指一遍一遍地碾开，把整根都抹滑了；撸动的时候带出黏湿的、细小的水声，而在这间静得发空的浴室里，那一点声音被放大到不像话的程度。他腾出另一只手，把水龙头拧开一条细流——这也是程序的一部分：让水声替他打掩护。他沾了凉水的手触碰到自己的发热的耳根，同时能够感受到自己胃里摇摇欲醉的重量。

在祝辞鸢还没有来的日子里，每一个想她想得睡不着的夜晚，黎栗都是按同一套规程度过的：反锁门，锁好了再推一下，确认锁舌咬住了；把手机架在洗手台上，靠着漱口杯——那个角度是一次一次试出来的，至于试了多少次，他已经记不清了；屏幕的亮度调到最低，声音关掉。照片本来就没有声音，可他还是每一次都要检查一遍，好像那些照片会在某个深夜里学会说话，隔着一道门把他喊出去示众。

对着那些从家庭群里偷来的、锁在密码后面的、连他自己都不敢回看的照片，他把自己一次一次地弄到射出来——对着一个连“哥哥”两个字都嫌多、宁可叫他名字的女孩；对着一个写进了同一本户口本、在所有人眼里都是他妹妹的女孩。变态，他这么称呼自己。这两个字他对自己宣判过许多遍，宣判到后来，连刺都被磨钝了，这种程度的自我批判完全激起不了任何对于接下来事情的反省。对着妹妹的照片自慰这件事他做过多少回，没有人统计过；仅有的见证者是一只猫，而猫不识数。

有的时候，黎栗还录下来：架好手机，开了录像，让镜头对准自己。录完的东西，他从来不敢回看，可也从来没有删过一条。手机换了两部，那个文件夹原封不动地搬了两次家，搬得比通讯录还要仔细。他说不清留着它们做什么。一封信写完了，不寄，也不烧，只是越攒越多；攒到后来，他终于不再问自己收件人是谁了。

要是被她发现了呢。她现在看他，用的已经是看陌生人的眼神；到了那一天，大概连陌生人都做不成——她会像捏死一只虫子那样，把他从她的人生里捏出去，连一个印子都不留。

可是怎么被发现，他想过不止一种：她借他的手机查一个单词，输错密码，屏幕弹出那个文件夹；她半夜起来喝水，撞见浴室门缝里漏出来的光；或者干脆什么意外都没有——是他自己，在某一个撑不下去的晚上，把手机递到她的面前。每一回想到末了，他的呼吸都会先松那么一拍。那一拍的松快，他从来不敢去细想。

手上的动作重了下去。

他在想他的小鸢。是的，他的小鸢，只有这些时候他才能加上这样的从属关系。当他闭上眼睛，手放在自己的阴茎上，撸动着的时候，在他不断地尝试从回忆里、从碎片里拼凑出一个虚假的画面的时候，那些画面从来不肯彼此对上——也从来不需要对上。

这些年他把她想了又想。

有的夜晚，她躺在他的床上，躺在他的身下，头发在枕头上铺开一片黑；他用牙齿把吊带从她的肩膀上叼下去，乳尖在他的舌头底下慢慢硬起来，另一些夜晚连开头都没有：他的手指已经插进她的阴道里，他这时候会加重自己手上的力度，幻想里是小鸢发出一声难耐的呻吟，而现实里是他自己喉咙里挤出一声压不住的抽气，他想象着那些软肉在他的指腹底下一阵一阵地收缩着。

而更多的时候，他的阴茎直接就在她的里面，想不起是怎么进去的——滚烫从四面八方合拢过来，吸着他往更深处去；他整根退到口上，再整根顶回去，她的腰自己抬起来迎他，胯骨撞着胯骨，汗把两个人粘在一处，脚跟在他的背后打滑，大腿内侧细细地抖。

无论是哪一个夜晚，有几样东西从来不变：她的眼睛潮湿，失焦，还在看他，无处可去；她的手丢了全部的规矩，肩膀、手臂、头发，够得着什么抓什么；她一声一声地叫他的名字，叫到后来，那两个字被磨得只剩下声调。有的时候他已经射完了，埋在她的最里面不出来，趴着听她的心跳隔着两层皮肤敲过来；有的时候什么都没有发生，他只是拨开她额前汗湿的碎发，吻她的鬓角，尝到一点咸味；吻她的眼角；最后落在她的嘴唇上，停了很久。她迷迷糊糊地回吻了他一点，往他的怀里缩了缩，睡着了。

可是每次唯一从来留不住的是她的脸：他越用力去想，它化得越快；化开了，又从头发和呼吸里一点一点地聚拢回来。

有一回——只有那么一回——在这样放肆的幻想里，他试图让她在最后改了口，他闭上眼睛，想象着自己哄着祝辞鸢说话。“叫哥哥，叫我一声哥哥，小鸢”她摇着头，身子被他抱着一颠一颠，两只手环绕着他的脖子。最后那两个她五年不肯出口的字，从那张被他吻肿的嘴里软软地漏出来，尾音发着抖。他咬着布料也没能撑住，鼻子混合着嗓子被压住的粗气，胸膛剧烈地起伏，那一回射得比哪一次都凶。他的胯随着手上的节奏往前顶；齿间的布料被他咬得越来越深。白日里她递过来的每一寸客气、每一次从他脸上挪开的目光，都在这间锁了门的浴室里被他折算成另一个人、另一套东西，连本带利地收了回来。债主睡在门外的那张沙发上，对这笔交易一无所知，连梦里也未必肯朝他这边翻一个身。

可那又怎么样呢。