风筝的褶皱（伪骨科） 4.这个家里的所有人都似乎觉得她在过苦日子

二楼是母亲和继父的卧室，还有一间书房，和她以前住的房间，三楼还有一间储物室，堆着旧家具，旧衣服，旧的一切。母亲说的那些旧衣服，大概就在那个储物室里。

祝辞鸢走到二楼，停下来，站在走廊里。

“妈？”她喊了一声，声音刚好能传进那扇门里。

没有人回应。

“妈，我来了。”她去推了推母亲和继父的门。

门开了，母亲从里面走出来，淡粉色的家居服，头发挽在脑后，脸上带着笑，一看见她就会浮上来的那种笑。

母亲走过来，手伸出去想摸她的头发，伸到一半收回去了，改成拍了拍她的肩膀，“怎么不早点上来？我还以为你在楼下和violet玩呢。”

“嗯，摸了它一会儿。”

这不算撒谎，她确实摸了violet，确实和它待了一会儿，只是在那之后还做了别的事情。

“走，上去看看那些衣服。”母亲转身往楼梯走，“我收拾了一下午，好多都是你高中时候穿的，有些还挺新的，扔了可惜，你看看有没有想要的。”

她跟在母亲身后，往三楼走。口袋里的u盘随着步伐晃动，一下，一下，抵着大腿。

“别老吃外卖，对胃不好。”母亲絮絮叨叨地说着。

“来，看看这些衣服，还要不要。不要的我就收起来，年底捐了。”

她在床边坐下，床垫软，坐上去陷进去一点，像被什么东西包裹住了。目光落在那堆衣服上，粉的白的灰的蓝的混成一片，但脑子里想的是口袋里那个u盘。它硌在大腿外侧，一个只有她自己清楚的秘密，藏在她身上。

她伸手随便拿起一件衣服，让自己看起来正常一点，专注一点。这是一件米白色针织衫，v领，袖口起了球，布料摸起来粗糙，不像刚买回来时候那样了。她把它拿在手里，看着那些起球的线头，高一那年冬天穿着这件去学校，坐在教室里听课，窗外在下雪，雪花一片一片落下来，落在窗台上，落在操场上，她一边听老师讲话一边走神，想着晚自习下课了要不要去堆个雪人。那时候还没搬到这栋房子，还住在镇上的老房子里，还有外婆在家里等她。

“刚刚上高中那年买的，”母亲说，声音里带着怀念，“你那时候穿着挺好看的。”

“不要了。”

说得很快，快得像怕自己反悔。不想要这件衣服，不想要它提醒那些已经过去的日子，高二那年的冬天，那时候的雪，那时候还活着的外婆。

“那这件呢？”母亲递过来一条裙子，深蓝色，a字裙，裙摆有一圈蕾丝边，蕾丝发黄了，放久了氧化的颜色。这条裙子她记得，高三那年夏天买的，母亲带她去商场，说高考完了要犒劳犒劳自己，让她随便挑。在那家店里站了很久，最后选了这条，颜色深，穿上去显瘦，但只穿过一两次，后来就塞在柜子里没动过——也不知道为什么，也许没有合适的场合，也许穿不惯裙子，也许只是懒得穿。

“也不要了。”

“你什么都不要。”母亲叹了口气。

“那你留着吧。”

“我能穿得下吗？”母亲笑了一声，“我都老了，穿不了你们年轻人的衣服了。”

她没有说话，不知道该怎么接这句话，要说什么“妈你不老”？或者说“妈你穿什么都好看”？这些都太假，祝辞鸢只是低下头，看着手里那条深蓝色的裙子，看着那圈发黄的蕾丝边，心里忽然有一点堵。

母亲又开始翻那堆衣服，一件一件拿起来，一件一件问她要不要。她们就这样一件一件看过去，针织衫，衬衫，t恤，裙子，外套。母亲会在每一件衣服上停一会儿，说这件什么时候买的，那件什么时候穿过的，这件是她陪着一起去挑的，那件是网上买的尺码买小了。祝辞鸢大部分时候都不记得，或者说不想记得，只是点头或者摇头，说要或者不要。她的手放在膝盖上，右手时不时碰一下口袋，确认那个u盘还在——还在，压在大腿外侧。

窗外的天色慢慢暗下去，从亮蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成深蓝，最后变成一种看不清颜色的暗。房间里开着灯，暖黄色的光从头顶的吸顶灯里洒下来，把一切都照得柔和。

母亲的头发白了一些，她注意到了。那些白发藏在黑发里面，不仔细看看不出来，但一旦看见了就刺眼，就会发现母亲已经是满头白发，时间过得真快，母亲真的老了。母亲眼角的皱纹也深了一点，笑起来的时候会堆成一朵小小的菊花，不笑的时候也隐隐约约能看见纹路。但她的精神看起来还不错，脸色红润，嘴唇有一点颜色——应该是涂了口红，不仔细看看不出来——说话中气十足，手脚也利落。她穿着一件驼色的羊绒衫，衬肤色，让她看起来年轻了几岁；脖子上戴着一条细细的金项链，是继父送的，好像是哪一年的结婚纪念日，继父买来送给母亲的，母亲当时高兴，戴上之后照镜子照了很久。

“鸢鸢，”母亲忽然叫她，声音轻了一些，“你……最近还好吗？”

她抬起头。母亲叫她鸢鸢，一直都叫，从小叫到大，外婆在的时候叫，外婆走了以后也叫。但是从那之后，这个名字从母亲嘴里说出来的时候，总带着一种小心翼翼，像是在试探什么，又像是在靠近什么。母亲在看着她。母亲的眼睛和她长得像，但母亲的眼睛里有一种她没有的东西——柔软，小心，想要靠近却又不敢靠近。

“挺好的。”她说。

“工作呢？”

“还行。”

“有没有……”母亲顿了顿在斟酌措辞，手指摩挲着手里那件衣服的布料，“有没有交男朋友？”

她愣了一下。这个问题来得太突然，她没有准备好，或者说，她其实早该准备好的——每次回来母亲都会问这个问题，每次她都用同样的方式回答，然后母亲会叹气，会絮叨，会说一些“你也不小了”之类的话。这是一个固定的流程，像一出演了很多遍的戏，台词她清楚，走位她清楚，最后的结局她也清楚。

“没有。”

“怎么还没有，”母亲皱了皱眉，眉心挤出一道浅浅的纹路，“你也不小了，二十三了，该上点心了。妈认识几个阿姨，她们儿子条件都不错——有一个是做金融的，家里在城东有两套房；还有一个是医生，三甲医院的，人也长得不错——要不要帮你介绍介绍？”

“不用。”

她的声音硬了一点，带着拒绝，她不想被介绍，不想和什么陌生人见面，不想在相亲桌上和一个不认识的人尴尬地聊天、尴尬地吃饭、尴尬地决定要不要“再联系看看”，不想要那种安排好的、像商品交易一样的关系，她——她也不知道自己想要什么，但不是这个。

“你这孩子，”母亲叹气，“自己又不找，介绍又不要，那怎么办呢。总不能一辈子一个人吧。”

“我会自己解决的。”

“你每次都这么说。”母亲看着她，“上词你也这么说，前年你也这么说，说到现在还是没有。妈不是要催你，妈只是担心你，你一个人在外面，没个人照顾——”

“妈，我真的会自己解决的。”她打断母亲的话，声音尽量放软，但还是带着一点不耐烦，“你别操心了。”

她没有接话，低头看着手里的衣服。那是一件灰色的卫衣，帽子上有绒毛边，毛边有点脏了，不像刚买回来时候那样白那样软。不记得什么时候买的了，可能是高中某一年的冬天，可能是在网上随便买的，可能那时候觉得挺好看的就买了，现在看起来只是一件普通的卫衣，和外面二十九块九包邮的那种没什么区别。

沉默了一会儿，房间里只有时钟滴答滴答的声音，和窗外不知道什么鸟叫的声音。母亲换了个话题，像是意识到刚才那个话题已经走进了死胡同，再继续下去只会让气氛更尴尬。

“最近你继父身体不太好，胃老是不舒服，去医院检查说是胃炎，让他少喝酒他不听。”母亲叹了口气，一边说一边把手里那件衣服迭起来，动作机械，像是在做一件做了无数遍的事情，“这个家啊，操心的事太多了。你继父的身体要操心，公司的事要操心，黎栗——”

母亲说到这里忽然停了一下，像是意识到什么，她看了祝辞鸢一眼，她可能在想为什么自己的女儿那么抵触这个哥哥，然后绕过去继续说下去，“黎栗工作也忙，也不知道有没有好好吃饭。这个家啊，就我一个人在这里守着，有时候觉得挺没意思的。”

她嗯了一声，手指在卫衣的布料上摩挲，感觉到那种棉布的粗糙触感。母亲提到黎栗的时候，她的心跳漏了一拍——只是一拍，然后就恢复正常了。也许是口袋里那个u盘，也许是刚才在他房间里闻到的那个味道。

“你以后在外面好好的，别让妈操心就行。”母亲看着她，眼神变得认真了一点，也温柔了一点，“安安稳稳过日子，比什么都强。别像妈妈那样。”母亲说到这里又停了一下，像是在斟酌要不要把后面的话说出来——她们都知道母亲指的是什么，是祝辞鸢那个酒鬼家暴生物上的父亲——最后母亲还是没说，只是把那句话吞回去，换了一个结尾，”别让妈妈担心。”

“知道了，妈。”

她把卫衣放到一边，放在那堆不要的衣服上面，然后站起来。床垫在她站起来的时候弹了一下，她的身体晃了晃，然后稳住了。

“这件我也不要了。天色不早了，我先下去帮王姨摆桌吧。”

这是一个借口，她清楚，母亲也清楚，她不是真的想帮王姨摆桌，只是想离开这个房间，想离开这场窒息的对话，想找一个理由逃走。

母亲看着她，张了张嘴，嘴唇动了一下，像是想说什么——也许是“再坐一会儿吧”，也许是“你怎么老是这样”，也许是”妈有话想跟你说”——但最后什么都没说，只是把那句话咽回去，点了点头，说，“去吧。”

她转身往门口走，走了两步，忽然听见母亲在身后说了一句话，声音轻得像是自言自语：

“鸢鸢，妈知道你不开心。”

她的脚步顿了一下，只有一秒钟，然后继续往前走，打开门，走出去，把门带上。门关上的那一瞬间，她听见母亲叹了一口气，那口气拖得长，一直等到门关上也没有结束。

晚饭吃了将近一个小时。餐厅的灯是暖黄色的，那种据说可以增进食欲的色温，从头顶的水晶吊灯里洒下来，把桌上的菜照得好看，也把她和母亲的脸照得柔和。

王姨做了水煮牛肉、酸菜鱼、干煸四季豆，还有一个番茄蛋汤。四个菜，两个人吃，太多了，肯定吃不完。但王姨每次她回来都会做这么多，好像生怕她饿着似的，好像她在外面过的是什么饥一顿饱一顿的苦日子。这个家里的所有人都似乎觉得她在过苦日子，母亲是这么认为的，继父也是，王姨是，连不见面的黎栗也是。

这些菜都是她爱吃的口味，王姨记得她喜欢辣，每次她回来都会做几道重口的菜——水煮牛肉，辣子鸡，毛血旺，干锅什么的，王姨做这些菜拿手，比外面餐厅做的还好吃。

母亲在对面坐着，看着她吃，眼神里有满足，好像看着她吃东西是一件幸福的事情。时不时给她夹菜，一会儿夹一块鱼，一会儿夹几根四季豆，筷子在她碗边忙碌着，像一只不知疲倦的蜜蜂。

“不用了妈妈，够了，再多我吃不下了。”她说，第不知道多少次说了。

母亲还是夹，她也就不再推辞了。推辞是没用的，母亲会一直夹，一直夹，直到她的碗里堆成一座小山，然后母亲会说“多吃点，太瘦了”，然后她会把那些东西一点一点吃掉，不想浪费，也不想让母亲失望。

饭桌上只有她们两个人，没有继父，没有黎栗，比往常安静很多。但今天没有继父，没有黎栗，就只有她和母亲，两个人对坐着，中间隔着一桌子菜，说话的声音会在这个太大的餐厅里回响，会被那些昂贵的装修材料吸收，会变得空洞而无力。

母亲说了一些家里的事，东一句西一句的，像是在填充这顿饭的空白。谁家的孩子结婚了——是母亲一个朋友的儿子，比她大两岁，在银行工作，娶了一个公务员，婚礼办得大，母亲去参加了，说场面热闹，新娘子长得漂亮。谁家的老人住院了——是小区里的一个邻居，她不认识，但母亲好像挺熟的，说是什么心脏的问题，做了手术，现在在康复。王姨的女儿考上了大学——她不知道王姨有女儿，或者说她知道但从来没有放在心上，王姨的女儿叫什么来着？她想了想，想不起来，只记得母亲说考上了一个二本，学的是会计，王姨高兴，说以后有出息了。继父的朋友的儿子新开了一家公司——做什么的她没听清，好像是什么科技相关的，继父投了一点钱进去，母亲说希望能赚一笔。

她听着，偶尔“嗯”一声，大部分时候只是点头。她的眼睛看着母亲的脸，但她的心不在这里。她的心不在饭桌上。u盘在她口袋里，整顿饭她都能感觉到它的重量，小小的一块塑料片，却像是某种不属于这个世界的东西，在她腿上轻轻跳动着，等着被发现。她的右手时不时会去碰一下那个口袋，确认它还在，确认它没有掉出来，确认没有人注意到她的口袋里鼓起来了一小块。每次她的手碰到那个硬硬的形状，她的心跳就会快一拍，然后她会假装什么都没发生，继续吃饭，继续点头，继续扮演一个正常的、没有偷东西的女儿。

她不知道里面是什么，但她清楚自己做了一件不应该做的事。她偷了别人的东西，还是继兄的东西，是一个她和一个之间没有任何关系、从来不说话、只是碰巧住在同一个屋檐下几年的人的东西。

如果被发现了——如果被发现了会怎样？母亲会怎么看她？继父会怎么看她？黎栗会怎么看她？他们会觉得她是一个小偷，一个不知感恩的人，一个连继兄的东西都要偷的人。他们会——她不知道他们会怎样，但那一定不是什么好事。她也不知道自己为什么要做这样的决定，但是奇怪的是那时候她没有想着还回去。

吃完饭她主动收拾碗筷，站起来的时候特意用手按住口袋，怕那个u盘掉出来。王姨从厨房出来，看见她在收拾，赶紧过来拦她。

“小祝，你放着，我来收拾就行。”王姨说，伸手要接她手里的碗。

“没事，顺手的事。”她说，没有松手，继续往厨房走。

王姨跟在她后面，嘴里说着”你这孩子，怎么这么客气”，但没有再抢她手里的东西。她把碗碟放在厨房的水槽边，然后拿起抹布，又帮王姨擦了桌子。桌子大，擦起来要绕着走一圈，她擦得仔细，每一个角落都擦到了，好像这样就可以证明自己是一个好人，是一个不会偷东西的人，是一个值得信任的人。

然后她看了一眼时间——墙上的挂钟快接近八点半。

“我要走了，明天还有工作。”她说，声音尽量平静，像是在说一件正常的事情。

violet不知道从哪里钻出来，从客厅那边慢慢走过来，在她脚边蹭了蹭，毛茸茸的脑袋抵着她的小腿，然后仰着头看她，金色的眼睛里好像有什么话要说。她蹲下来，摸了摸猫的头，手指穿过那层柔软的灰蓝色毛发，感觉到下面温热的身体。

“我走了，下次再来看你。”

猫蹭了蹭她的手心，好像听懂了，又好像只是在表达一种依恋。它的喉咙里咕噜咕噜地响着。她站起来，最后看了猫一眼，然后转身往门口走。

母亲送她到门口，往她手里塞了一个保温袋，银灰色的，拎着有点沉。

“王姨做的菜，你带回去明天吃。别老吃外卖，自己热一热就行。”

她接过来，说谢谢。保温袋很沉，里面应该不只一样，可能还有别的菜，王姨总是这样，每次她走的时候都要给她带很多东西，好像她住的不是城里的出租屋而是什么荒郊野外、买不到食物的地方。

“常回来。”母亲说，站在门口，一只手扶着门框，像是在支撑自己。

“嗯。”

她转身往外走，走了几步，走到院子里的石板路上，冷风一下子灌进来，她打了个寒颤，把衣领往上拢了拢。又听见母亲在身后喊她。

“鸢鸢。”

她停下来，回头。母亲站在门口，灯光从她身后照过来，把她的脸照得有些模糊，只能看见一个轮廓，瘦了一些，肩膀有点塌，头发在灯光下看起来更白了一些。母亲的手还扶着门框，好像如果没有那个门框支撑，她就会倒下去似的。

“有事记得跟妈妈说。”

这句话轻得差点被风吹散。母亲指的是什么——是工作的事？是感情的事？是她刚才在房间里的时候那种小心翼翼的欲言又止？还是别的什么？她没问，只是点了点头，说：”知道了。”

她转身，继续往前走，没有再回头。母亲还站在门口看着她，她清楚，但她没有回头，不想回头，不想看见母亲站在那里、被灯光照成一个模糊的剪影的样子，不想让自己产生任何动摇的念头。她几乎是小跑着离开的，一直到小区门口才停下来，回头看了一眼——母亲已经进去了，门关上了，那栋别墅在夜色里沉默着，只有二楼的窗户还亮着灯。