重生02年，我带着华为手机 第32章 寻找合租办公楼

绿皮火车是七月二十號凌晨四点半从省城发车的。车厢里瀰漫著一股混杂的气味：汗酸、脚臭、泡麵、厕所消毒水，还有座椅绒布经年不洗的霉味。硬座，林浩靠窗，王磊靠过道，两人中间的小桌板上堆著矿泉水、饼乾、一本卷了边的《深圳特区报》。

天还没亮，窗外是沉沉的夜，偶尔有零星的灯火闪过，像瞌睡人半睁的眼。车厢里大部分人在睡觉，头歪在同伴肩上，或抵著冰凉的车窗玻璃。鼾声此起彼伏，夹杂著婴儿断续的啼哭，和列车轮轨撞击的哐当哐当声。

“非得坐绿皮？”王磊压低声音，但压不住那股怨气，“飞机两小时，火车要一宿。还他妈是硬座。”

“省钱。”林浩说，眼睛盯著窗外模糊的夜色，“来回机票两千，火车票两百八。省下一千七，能买台二手伺服器。”

“我们现在缺那一千七吗？月流水千万……”

“流水是流水，利润是利润。每一分钱，都要花在刀刃上。”林浩转过头，看著王磊，“磊子，浩宇现在是有钱了，但不能飘。盛大、网易、腾讯，哪个不是从苦日子里熬出来的？我们现在花的每一分钱，都是在给自己挖护城河。挖得越深，將来活下来的机会越大。”

王磊不说话了，拧开矿泉水瓶，咕咚咕咚灌了几口。水是温的，带著塑料瓶的味道。

“你真要在深圳租一整层？”他问，“我们现在才三十多人，用得了那么大？”

“用得了。”林浩说，“下个月搬过去，要招新人。技术、美术、策划、运营，至少扩到一百人。还要建机房，放伺服器。一层，可能还不够。”

“一百人……”王磊喃喃道，“四个月前，我们才三个人。”

“四个月后，我们要和盛大掰手腕。”林浩说，“不跑快点，连人家尾灯都看不见。”

天渐渐亮了。灰白的光从东边渗进来，照亮了车厢里的一切：脱漆的行李架，污渍斑斑的窗帘，地上散落的瓜子壳，邻座大叔鬍子拉碴的睡脸。列车员推著小车经过，喊著“早餐，稀饭馒头茶叶蛋”，声音嘶哑，像砂纸磨铁。

林浩买了两个馒头，就著矿泉水吃。馒头很硬，没发酵好，嚼在嘴里像嚼棉絮。但他吃得很仔细，一口一口，像在完成某种仪式。

王磊看著窗外飞掠而过的农田、水塘、低矮的村舍。非典的影响还在，田野里人很少，偶尔看见一两个戴口罩的农民在劳作，像白色的小点，在绿色的背景上缓慢移动。

“林浩，”王磊突然说，“有时候我觉得，你像活了两辈子的人。看事情太透，透得嚇人。”

林浩的手顿了一下。馒头在嘴里，忘了嚼。

“怎么说？”

“就比如周涛那事。”王磊声音很低，只有两人能听见，“你好像早就知道他会走，早就准备好了后手。竞业协议，代码注释，股权调整……一套连招，乾净利落。不像十八岁的人干得出来的事。”

“我十八岁，但我读过的书，见过的人，可能比二十八岁的人还多。”林浩说，语气平静，“商业世界，不分年龄，只分胜负。你心软，別人就吃你。你犹豫，別人就踩你。我不想被吃，不想被踩，就得狠，就得快。”

“那阿坤呢？”王磊看著他，“阿坤那天晚上，眼睛都红了。他说，怕你变成我们討厌的那种人。”

林浩沉默了。他看著手里的半个馒头，看了很久，然后把它吃完。咽下去，喝口水。

“磊子，”他说，“你討厌什么人？”

“討厌……骗子，小人，压榨员工的老板。”

“我不是。”林浩说，“我给的钱，是行业最高。我给的股权，是创始人该拿的。我定的规矩，是保护所有人。如果这样还叫压榨，那这世界没天理了。”

“但你在代码里加注释，诛心。”

“那是立规矩。”林浩说，“我要让后来的人知道，浩宇的代码，是浩宇的命。谁动了歪心思，谁就要付出代价。这不是针对周涛，是针对所有可能背叛的人。规矩立好了，团队才能干净，才能打仗。”

王磊不说话了，只是看著窗外。太阳升起来了，金红色的光刺破云层，照在田野上，照在铁轨上，照在飞驰的列车车窗上。光影快速闪烁，在林浩年轻的脸上明明灭灭。

下午两点，火车晚点四十分钟，终於驶进深圳站。热浪像实质的墙，在车门打开的瞬间扑进来。空气里有海腥味，有汽车尾气味，有这座年轻城市特有的、混杂著野心和汗水的躁动气息。

两人拖著简单的行李出站。站前广场人山人海，拉客的司机、举牌招工的、卖地图矿泉水的，声音嘈杂得像一锅煮沸的粥。2003年的深圳站，是无数梦想的起点，也是无数梦碎的终点。

林浩在报亭买了张深圳地图，展开，手指在上面移动。他的目標很明確：南山。不是罗湖，不是福田，是南山——现在还是城乡结合部，大片农田和城中村，但十年后，这里会成为中国的硅谷，腾讯、华为、中兴、大疆，都会在这里扎堆。

“去南山科技园。”他对计程车司机说。

“科技园？”司机是个中年男人，皮肤黝黑，说话带潮汕口音，“那边偏啊，好多地还没开发呢。你们去干啥？”

“看办公楼。”

司机从后视镜看了他们一眼，眼神里有怀疑，但没多说。车驶上深南大道，路很宽，车不多，两边是低矮的厂房和在建的工地。远处有塔吊，像巨人的手臂，在灰蓝的天空下缓缓转动。

南山科技园，2003年还是个雏形。几栋孤零零的写字楼，被大片荒地、铁皮厂房、城中村包围。路上尘土飞扬，有拖拉机突突开过，拉著建筑材料。空气里有水泥灰和柴油的味道。

林浩让司机在一栋看起来最新的写字楼前停下。楼不高，十二层，玻璃幕墙，但很多玻璃碎了，用胶带粘著。门口掛著牌子：“创新大厦”，但“新”字掉了一半，只剩“亲”字，很滑稽。

“就这儿？”王磊皱眉。

“就这儿。”林浩付了车钱，推门下车。

一楼大堂空荡荡的，地砖开裂，墙角有积水。电梯只有一部，老式的，门是铁柵栏那种，运行时哐当哐当响。电梯里贴著各种小gg：办证、开锁、疏通下水道，还有一张褪色的“招租启事”：“本大厦5-12层整体招租，价格面议。联繫人：张先生。电话：xxxxxxxxxxx。”

林浩拨了那个號码。响了几声，接通，一个男人的声音，带著浓重的广东口音：“餵？”

“张先生吗？看到招租启事，想看办公楼。”

“你在哪儿？”

“创新大厦一楼。”

“等著，我下来。”

五分钟后，一个五十多岁的男人从楼梯间走下来。很瘦，穿一件洗得发白的polo衫，手里拿著一大串钥匙。他打量了一下林浩和王磊，眼神里的怀疑更重了。

“你们……租办公楼？”

“是。想看看五到十二层。”

“整层租？”

“整层。”

“做什么的？”

“科技公司，做软体，做游戏。”

男人又看了他们几眼，特別是林浩——太年轻了，不像老板。但他没多问，只是点点头：“跟我来。”

电梯上到五楼。门打开，一股霉味扑面而来。楼道很长，两边是毛坯的办公室，门都开著，里面空无一物。地上积了厚厚一层灰，踩上去留下清晰的脚印。窗户很大，但玻璃脏得看不清外面。阳光从脏玻璃透进来，变成浑浊的、昏黄的光。

“这一层，一千二百平米。”张先生说，“隔间你们自己打。租金，一平米三十块一个月，包物业管理费。押三付一。”

王磊在心里快速计算：一千二百平米，三万六一个月，一年四十三万二。不贵，甚至可以说便宜——在2003年的深圳，稍微像样的写字楼，一平米要五十以上。

“能看看其他层吗？”林浩问。

“六楼租出去了，做手机的。七楼空著，和五楼一样。八楼以上，还没装修，水泥地，没门窗。”

“去六楼看看。”

六楼不一样。刚出电梯，就听见机器的轰鸣声，还有刺鼻的塑料和焊锡味。楼道里堆著纸箱，里面是各种手机配件：电池、外壳、电路板。一间办公室的门开著，能看见里面坐著十几个工人，在组装手机。桌上散乱著螺丝刀、电烙铁、成堆的半成品。墙上贴著標语：“质量是生命，效率是金钱！”

一个穿西装的男人走出来，三十多岁，头髮抹得油亮，看见张先生，笑著递烟：“张老板，带人看房？”

“嗯。陈总，生意好啊。”

“还行还行，这个月出了五千台，下个月目標八千。”陈总看了林浩和王磊一眼，眼神里有一丝居高临下的打量，“两位也是做生意的？”

“做软体。”林浩说。

“软体好啊，高科技。”陈总笑了，笑容里有种说不清的意味，像是同情，又像是轻蔑，“我们这层做手机，实业。虽然利润薄，但稳。软体那东西，虚，说不定哪天就黄了。”

王磊想反驳，但林浩拦住了他。

“陈总说得对，实业是根本。”林浩说，“但我们做软体的，也想试试，看能不能活下来。”

“年轻，有衝劲，好事。”陈总拍拍林浩的肩膀，力度不轻，“租这儿好，便宜。等你们做大了，再搬去福田、罗湖。我们这儿，是创业者的摇篮，也是坟场。哈哈，开个玩笑。”

他笑著走了，回车间继续监工。机器声又响起来，嗡嗡的，像某种巨大的昆虫在鸣叫。

“就这层。”林浩对张先生说。

“六楼租出去了……”

“五楼。整层，签三年。租金能不能谈？”

“你想多少？”

“二十五。三年不涨租。我今天付定金，月底签合同，付清全年租金。”

张先生眼睛亮了。二十五，比市价低，但一次性付全年，四十多万现金，在2003年不是小数目。而且租三年，稳定。

“你能做主？”他问。

“能。”林浩从背包里拿出营业执照复印件，“浩宇科技有限公司，我是法人。註册资本一千万，实缴两百万。钱没问题。”

张先生看了看执照，又看了看林浩，终於点头：“行。二十五，三年不涨。但你们得自己装修，我不管。”

“成交。”

签了意向书，付了两万定金。从大厦出来，已经下午五点。太阳西斜，但热度不减。工地上有工人收工，三三两两地走，满身尘土，但说笑著。城中村飘出炒菜的油烟味，混著劣质香料的呛人气味。

“就这儿了？”王磊问，语气复杂，“隔壁是山寨手机厂，楼道里堆垃圾，电梯哐当响。咱们月流水千万的公司，就在这儿办公？”

“就这儿。”林浩说，语气很坚定，“知道十年后，这里是什么地方吗？”

“啥地方？”

“全球科技界的麦加。”林浩说，“腾讯、华为、中兴、大疆，都会在这里。这里的每一寸土地，都会比黄金还贵。我们现在花二十五块一平米租下，十年后，转租出去，能翻二十倍。”

“你怎么知道？”

“我知道。”林浩没解释，“而且，隔壁是山寨手机厂，不好吗？他们做硬体，我们做软体。將来说不定能合作。他们需要软体优化，我们需要硬体测试。这是生態。”

王磊不说话了。他看著眼前这栋破旧的大厦，看著远处荒地上吃草的牛，看著更远处正在打桩的工地。塔吊的手臂在夕阳下缓缓移动，像在书写某种看不见的预言。

“走吧，找地方住。”林浩说，“明天还得去人才市场，招人。”

两人在科技园附近的城中村找了家小旅馆，五十块一晚，房间只有一张床，一台吱呀响的吊扇，一个蹲坑厕所。墙壁很薄，能听见隔壁房间的电视声、咳嗽声、情侣的呻吟声。

林浩坐在床边，从背包里拿出一个硬壳笔记本。翻开，里面是他这几个月断断续续写的日记。他拿起笔，在最新一页写下：

“2003年7月20日，深圳南山。租下创新大厦五楼，一千二百平米，月租三万，年付。隔壁是山寨手机作坊，机器轰鸣，塑料味刺鼻。电梯老旧，楼道积灰。但窗外的土地正在被丈量，被规划，被浇筑。十年后，这里將是全球科技界的麦加。而浩宇，是第一批拓荒者。我们会在这里扎根，生长，直到枝繁叶茂，直到遮天蔽日。”

他停下笔，看著窗外。城中村的屋顶层层叠叠，晾衣绳上掛满衣服，在晚风里飘荡。远处有霓虹灯亮起，红的绿的，闪烁不定。更远处，是正在建设的深圳湾，是更广阔的世界。

他合上笔记本，躺下。吊扇在头顶吱呀呀地转，吹出温热的风。

王磊在另一张床上，已经打起鼾。

林浩闭上眼睛。很累，但心里很踏实。

浩宇的根，今天，在深圳南山，扎下了。

虽然土地贫瘠，虽然环境恶劣。

但根扎下了，就会生长。

直到长成参天大树，直到所有人抬头仰望。

窗外的夜，深了。

而浩宇的征途，才刚刚开始。