重生02年，我带着华为手机 第38章 《山海》立项

十一月的深圳，有了一种清冽的乾冷。风从海上来，穿过高楼间的峡谷，在创新大厦的玻璃幕墙上撞出呜咽的声响。五楼东侧，“盘古”引擎组的区域用玻璃隔开了，里面十二个人，十二台高配电脑，屏幕上永远是黑色的终端窗口和旋转的3d模型。

阿坤已经三天没出这个玻璃房。他头髮油腻，眼镜片上沾著指纹，但眼睛亮得嚇人。屏幕上是一个简化的地形渲染器：远处是低多边形山脉，近处是贴了草皮纹理的平原，一条像素化的河流蜿蜒而过。天空是渐变的蓝，有几朵静止的云。画面粗糙，但帧率稳定在120——这很重要，阿坤说，流畅比好看重要。

林浩推开玻璃门进来时，阿坤正在调shader。听到脚步声，他没回头，说：“延迟渲染管线的性能测试结果出来了。传统前向渲染，同屏一万个三角面，帧率45。延迟渲染，能到75，但內存占用多30%。我觉得可以赌延迟渲染，硬体在升级，明年主流显卡的显存能到256m，够用。”

“光照呢？”林浩走到他身后。

“动態光源支持到八个，再多性能掉得厉害。但我们可以用光照贴图预烘焙，把静態场景的光照信息算好存起来，运行时只算动態物体。这样，场景可以很复杂，但帧率稳。”阿坤调出另一个界面，是光照贴图的生成工具，“算法我优化过了，原来烘焙一张1024x1024的地图要十分钟，现在三分钟。但精度有损失，暗部细节会糊。”

“玩家不会在意暗部细节，他们在意卡不卡。”林浩说，“延迟渲染加光照烘焙，可以。但內存占用要控制，很多玩家的机器只有128m內存，我们不能让他们一进游戏就爆內存。”

“在优化。我用了一种纹理压缩算法，能把贴图大小压到原来的三分之一，肉眼几乎看不出区別。”阿坤顿了顿，“但林浩，这些优化技巧……你从哪知道的？延迟渲染在学术圈也是新东西，光照烘焙的加速算法，我查过论文，没有现成的。你给我的那份优化方案，像是……来自未来。”

玻璃房里很安静，只有机箱风扇的声音。其他程式设计师假装在忙，但耳朵竖著。

林浩沉默了几秒，然后说：“我有一个朋友，在硅谷做图形学。他给我寄了些內部资料。但来源不能说，你理解。”

半真半假。优化方案確实来自“未来”——是手机没电前，小艺离线资料库里存的2028年图形学论文摘要。他凭记忆写了个大概，阿坤自己填了细节。这种事不能多，但关键时刻得用。

阿坤看著他，眼神复杂，但没再追问。“理解。”他说，“那游戏设计呢？引擎差不多了，该定方向了。”

“下午两点，大会议室，立项会。”林浩说，“你，王磊，陈默，赵永，老徐，一鸣，都参加。我们要定第二个自研项目。”

记住我们101看书网

下午两点，大会议室。长桌边坐了核心团队七人。白板上已经写了一些关键词：《山海经》、3d mmorpg、轻量级、玩法深度、社交黏性。旁边贴了几张陈默的概念草图：人面蛇身的烛龙，九尾的白狐，背生双翼的应龙，虽然还是线稿，但神韵已现。

林浩站在白板前，手里拿著一支红色马克笔。

“项目代號『山海』。”他在白板上写下这两个字，笔跡很重，“背景是《山海经》，但不是还原古籍，是重构。我们要做一个有中国味的奇幻世界，但不是仙侠——仙侠被做烂了。我们要做的是『上古神话』，是天地初开，人神妖共存的蛮荒时代。”

陈默眼睛亮了。他是美术，对题材敏感。

“世界观分三界。”林浩画了三个圈，“人界，玩家出生地，有部落、城邦、荒野。妖界，怪物和精怪的地盘，危险但资源丰富。神界，高级区域，有神兽、遗蹟、秘境。三界有通道，但要特殊条件才能开启。”

“职业呢？”王磊问。

“无职业。”林浩说，“玩家自由加点，自由学技能。但有三条成长线：炼体（近战物理）、炼气（远程法术）、炼神（召唤辅助）。每条线有几十个技能，但玩家只能带八个上战场。技能可以组合，產生连招效果。”

阿坤皱眉：“无职业……平衡性更难做了。玩家会找出最优解，然后所有人都是同一个模板。”

“所以我们要做『天赋专精』。”林浩在“炼体”下面写，“炼体分三个方向：攻、守、速。攻系擅长爆发，守系擅长生存，速系擅长机动。每个方向有专属技能和被动效果。玩家可以混搭，但混搭会有惩罚——比如你既点攻又点法，技能伤害会打折扣。鼓励专精，但不禁制混合。”

“社交黏性怎么做？”老徐问，“《血战天下》的家族系统已经做到头了。”

“做『氏族』和『图腾』。”林浩说，“玩家可以创建氏族，上限五十人。氏族有领地，可以建设，可以升级。最重要的是『图腾』——氏族可以选择一个神兽作为图腾，获得专属buff和技能。比如选烛龙，全族获得夜战能力提升；选应龙，获得飞行坐骑加速。图腾要餵养，要维护，要全族一起做任务。这是强绑定。”

“玩法深度呢？”赵永问，“副本？战场？”

“不做副本。”林浩说，语出惊人。

所有人都愣住。

“不做副本？那pve玩什么？”

“开放世界动態事件。”林浩在白板上画地图，“地图上会隨机刷出『异象』：妖兽攻城、天降陨石、神秘遗蹟开启。所有玩家都可以参与，贡献越大，奖励越好。事件是伺服器级的，可能持续几小时甚至几天。玩家要协作，要爭夺，要谈判。这是活的世界，不是一个个封闭的盒子。”

“那装备呢？”王磊问，“不副本，装备怎么来？”

“打造和掉落结合。”林浩说，“世界boss掉稀有材料，玩家用材料打造装备。打造有隨机性，但可以附魔、重铸、精炼。装备有耐久，会损坏，要维修。高级装备要绑定，但材料可以交易。经济系统是活的，不是工作室刷了就完事。”

“听起来……很复杂。”阿坤说，“玩家能接受吗？”

“所以要做轻量级。”林浩强调，“玩法深，但门槛低。新手教程十分钟教会基本操作，一小时让玩家体验到第一个动態事件，一天让玩家加入氏族，一周让玩家参与一次伺服器级大战。节奏要快，爽点要密。但深度藏在后面——技能搭配、装备打造、氏族经营、图腾养成，这些是长期玩点。”

张一鸣突然开口：“推荐系统可以嵌入。根据玩家的行为数据，推荐合適的技能搭配、装备路线、氏族活动。甚至可以根据伺服器的人口分布，动態调整事件触发频率，平衡各阵营实力。”

“对。”林浩点头，“一鸣的算法是『山海』的大脑。我们要让世界『活』起来，根据玩家的行为自我调节。这不是一个设计好的剧本，是一个生態。我们要做的是设计规则，然后看玩家怎么玩。”

会议室安静下来。每个人都在消化这个庞大的构想。无职业、动態事件、氏族图腾、打造经济、算法驱动……每一个点单独拿出来都够做一个游戏，现在要全塞进一个“轻量级3d mmo”里。

“技术实现呢？”赵永问到了关键。

阿坤调出引擎的性能报告：“以现在的引擎水平，同屏一百人，中等画质，帧率能稳在30。但要支持动態事件、开放世界、实时计算，伺服器压力会很大。我们需要新的架构。”

“用微服务。”老徐说，“把世界分成多个『区块』，每个区块一个服务实例。玩家跨区块时无缝切换。动態事件是独立服务，触发时拉起，结束销毁。计算密集型任务（比如技能伤害、经济系统）放到专用计算集群。资料库用分库分表，玩家数据按uid散列。”

“网络同步呢？”王磊问，“动態事件可能涉及几百人混战，同步不能崩。”

“用我们2d引擎那套预测矫正，但升级到3d。”阿坤说，“3d的同步量更大，但我们可以做视野裁剪——只同步玩家能看见的单位。技能特效用客户端演算，服务端只校验结果。另外，加一个『重要性系统』：离得远的、不重要的单位，同步频率降低。”

“美术资源量会很大。”陈默说，“《山海经》几百种神兽怪物，要做3d模型、动作、特效。以我们现在的团队，两年都做不完。”

“外包。”林浩说，“国內有成熟的游戏美术外包公司，我们出设计，他们出资源。核心怪物（比如烛龙、应龙）我们自己做，小怪外包。场景也是，主要城池自己做，野外地形用程序生成加手调。”

“预算呢？”王磊问到了最实际的问题。

林浩在白板上写数字：“开发周期两年。团队规模一百五十人。总预算六千万。分阶段投入：第一年两千万，第二年四千万。资金来自三部分：浩宇自有利润、引擎授权收入、外部融资。”

“六千万……”王磊倒吸凉气，“我们现在月利润五百万，一年六千万，刚好是全部利润。赌这么大？”

“赌。”林浩说，“但不是盲赌。『山海』如果成功，浩宇就从一个游戏公司，变成一个平台公司。我们用『山海』验证3d引擎，用引擎授权建生態，用生態反哺『山海』。这是三位一体的战略。输了，我们伤筋动骨，但浩宇还在。贏了，我们就是中国3d mmo的规则制定者。”

会议室又陷入沉默。只有空调的嘶嘶声。

“举手表决吧。”林浩说，“同意『山海』立项的，举手。”

他第一个举手。

阿坤看著他，看了三秒，举手。

陈默举手，眼睛里有光。

张一鸣举手，表情平静。

老徐和赵永对视一眼，举手。

王磊最后一个，他看了看所有人，咧嘴笑了：“妈的，干就干。反正四个月前我们还在发传单，最坏也不过回去发传单。”举手。

全票通过。

“好。”林浩放下手，“项目代號『山海』，正式立项。阿坤任技术总监，陈默任美术总监，一鸣任算法架构师，老徐任后端架构师，赵永任引擎组负责人，王磊任项目经理兼运营负责人。我任製作人。下周出详细设计方案，下个月启动预研。明年三月，出第一个可玩demo。有问题吗？”

“有。”阿坤说，“引擎的名字，不叫『盘古』了？”

“叫『山海引擎』。”林浩说，“引擎和游戏同名，绑定宣传。我们要让所有人知道，浩宇的3d引擎，是为『山海』而生的。以后所有用这个引擎的游戏，都会带上『山海』的烙印。”

散会。人陆续离开。林浩一个人站在白板前，看著上面那些字：《山海经》、无职业、动態事件、氏族图腾、算法驱动、六千万预算。

他拿起笔，在“六千万”下面划了一道线。

然后走到窗前，看著外面。南山科技园的工地还在施工，塔吊在灰白的天空下缓缓移动。远处，腾讯大厦的楼顶亮起了灯，红色的“tencent”標誌在暮色中清晰可见。

2003年十一月。盛大在忙著抄2d，网易在忙著做回合制，腾讯在忙著折腾qq秀。没人看得见3d的未来，没人相信中国公司能做3d mmo，更没人相信一个叫浩宇的小公司，敢赌六千万，做一个叫“山海”的梦。

但林浩信。

因为他见过未来。见过2023年的《原神》《永劫无间》《黑神话：悟空》。见过中国游戏从抄到创，从2d到3d，从国內到全球。

“山海”是第一步。

艰难，但必须走的一步。

窗外的天黑了，城市亮起灯。

而浩宇的第二个梦，开始了。

这个梦很大，很难，很冒险。

但他们会做出来。

做出一个让世界惊讶的中国游戏。