三月一日,惊蛰。深圳的天气暖湿得反常,梧桐树过早地抽出嫩芽,空气里有种黏糊糊的、万物萌动的躁动气息。凌晨五点,天还没亮,创新大厦五楼的灯已经全亮了。六十多號人或坐或站,挤在办公区中央那块巨大的监控屏幕前,空气里瀰漫著泡麵、咖啡、汗液和一种近乎实质的、紧绷的期待。
屏幕上分四个区域。左上角是实时数据仪錶盘:註册用户、在线人数、充值流水、伺服器状態。此刻所有数字都是零,但光標在闪烁,像沉睡巨兽平稳的呼吸。右上角是“崑崙镜·九层妖塔”副本的后台监控——这个副本是《山海》的核心玩法,也是今天最大的赌注。左下角是玩家论坛和博客的实时抓取,关键词是“山海”“公测”“九层妖塔”。右下角是团队通讯频道,静默著,但所有人都盯著。
林浩站在屏幕前,手里拿著对讲机。他今天穿了件简单的黑色t恤,头髮剪短了,露出清晰的额角。眼下的黑眼圈很重,但眼睛亮得灼人。
“最后一遍確认。”他的声音在安静中格外清晰,“伺服器,王磊。”
“就绪。五十组伺服器集群,负载均衡就位,备用机待命。理论支持二十万人在线。”王磊的声音从对讲机传来,在机房里。
“资料库,阿坤。”
“就绪。分库分表,读写分离,缓存预热完成。死锁检测模块上线,主动拆环。”阿坤的声音有些沙哑,他已经在机房蹲了三天。
“网络,赵永。”
“就绪。三线bgp,高防ip上线。ddos防护最高挡100g流量,昨晚模擬攻击通过。”
“运营,小雨。”
“就绪。客服团队三十人,三班倒。应急预案二十套,从伺服器崩到黑客攻击都有预案。”小雨的声音有点抖,但清晰。
“好。”林浩看了一眼手錶,凌晨五点五十九分,“一分钟后,开服。”
所有人都屏住了呼吸。只有伺服器风扇低沉的嗡鸣,和窗外远处工地早班的打桩声,咚,咚,咚,像倒计时。
六点整。林浩按下回车。
屏幕左上角的数字开始跳动。
註册用户:1,10,100,1000……一分钟破万。在线人数从0开始爬升:1000,5000,10000……突破两万,还在涨。
“伺服器cpu 45%,內存60%,正常。”王磊匯报。
“网络延迟平均85毫秒,正常。”
“充值流水……第一笔充值出现了,10元。”
“论坛开始有帖子了:『我进来了!画面好棒!』『这轻功系统牛逼!』”
最初的半小时,一切平稳。在线人数突破五万,伺服器压力在安全线內。玩家在熟悉操作,做新手任务,在第一个主城“崑崙墟”里跑来跑去。世界频道刷得飞快,都是“这游戏可以啊”“比想像中流畅”“风景真好看”。
七点半,早高峰。在线人数突破八万。伺服器cpu衝到70%,但稳住了。充值流水破五十万。
八点,真正的考验来了。大部分玩家升到10级,解锁了第一个副本:“崑崙镜·九层妖塔”。
副本入口在崑崙墟中央,是一面悬浮在半空的青铜古镜。镜面如水波纹荡漾,玩家触碰后传送到独立副本空间。副本设计是陈默的得意之作:九层,每层一个boss,机制不同,需要配合。难度——用陈默的话说——“要让玩家哭爹喊娘,但通关后爽到升天”。
第一支队伍进去了。五个人,职业是標准的战法牧配置。后台显示他们踏入了第一层。
一分钟后,团队灭。全队死亡。
世界频道:“我操!第一层小怪都能秒人??”
第二支队伍进去。三分钟后,灭。
第三支,第五支,第十支……
到九点半,进入副本的队伍超过一千支,通关第一层的:零。
论坛开始出现抱怨帖:“这副本是人打的吗?”“小怪攻击力是不是写错了?”“治疗根本加不上血!”
博客上也开始有文章,標题:“《山海》公测首日,变態副本劝退玩家?”。
“要不要调低难度?”陈默凑到林浩身边,小声问,“再这样下去,玩家要骂街了。”
“不调。”林浩盯著屏幕,“让他们骂。骂得越凶,通关的时候就越爽。”
十点,第一个通关第一层的队伍出现。是《血战天下》的老牌公会“刀锋”,会长是“刀狂”。他们在第一层灭了七次,第八次找到规律:小怪会连环自爆,必须拉开距离逐个击破。通关瞬间,世界频道全服公告:“恭喜『刀锋』公会首通『九层妖塔』第一层!”
公告一出,世界频道炸了。有人恭喜,有人酸,更多人问攻略。
“刀狂”在世界频道发了一句话:“第二层,更变態。需要两个治疗,全程移动战。我们继续。”
十一点,“刀锋”倒在第二层。同时,另一支队伍“老兵家族”通关第一层。攻略开始流传:第一层小怪自爆前会发光,远程职业要提前打断。
下午一点,在线人数峰值突破十万。伺服器cpu衝到85%,但没崩。九层妖塔的第二层,依然没人过。
博客上的文章越来越多:“九层妖塔,国產mmo史上最难副本?”“通关率0.03%,《山海》在玩什么?”
有玩家在论坛髮长帖分析副本机制,被转载到各大游戏社区。有主播开始直播开荒,直播间人气飆升。有团队专门建了qq群,交流攻略。
下午三点,高潮来了。“刀锋”公会直播开荒第二层,直播间观眾破五万——在2004年,这是天文数字。他们灭了十二次,在第十三次,找到了关键:第二层boss会召唤分身,真假分身血量不同,必须五秒內同时击杀真假分身,否则分身无限復活。
“治疗准备,输出集火左边那个!不对,右边!操,又灭了!”
“看血量!真分身血量多1%!”
“再来!这次打左边!”
第十四次,他们过了。全服公告:“恭喜『刀锋』公会首通『九层妖塔』第二层!”
直播间弹幕刷爆,论坛帖子瞬间破百。攻略迅速传播:第二层的关键是“看血量差”。
下午四点,通关第二层的队伍超过一百支。但第三层,卡住了所有人。
第三层的机制更变態:场地会隨机塌陷,玩家必须跳到安全平台。但平台也会消失,需要队友之间用“轻功接力”——一个玩家跳起,另一个玩家在下方用技能助推,实现二段跳。配合稍出差错,就掉进深渊秒杀。
灭团,灭团,再灭团。世界频道从抱怨变成绝望:“这他妈是人设计的?”“第三层要职业战队才能过吧?”“浩宇是不是不想让人玩?”
但骂归骂,没人下线。在线人数稳在十二万。所有人都在看直播,在论坛等攻略,在游戏里组队尝试。
晚上七点,黄金时间。在线人数衝上十五万。伺服器cpu在90%边缘徘徊,但还没崩。
七点半,转折点。“刀锋”公会和“老兵家族”意外地在副本外相遇,两个会长一拍即合:“合作吧,我们出两个队,十个精英,一起开荒第三层。”
这是《山海》公测后第一支十人团队。他们进了第三层。
直播间的观眾破十万。浩宇办公室里,所有人放下手里的活,盯著屏幕。
第一次尝试,在第三个平台接力失误,灭。
第二次,在第七个平台,治疗掉下去,灭。
第三次,第九个平台,全员存活,面对第三层boss——一条会飞的三头蛟。
战斗持续了二十分钟。蛟龙会吐毒、召唤小怪、全屏雷电。十个人,死了活,活了死,治疗蓝量打空,坦克装备耐久掉光。最后时刻,只剩三个人活著:刀狂(战士),老兵(法师),一个路人治疗。
蛟龙还有5%血。
“治疗给我加!我开大招强杀!”刀狂在语音里吼。
治疗蓝量空了,只能平a。
老兵的法杖耐久归零,也用普通攻击。
蛟龙一个甩尾,治疗倒下。剩两个人,2%血。
“拼了!”刀狂衝锋,老兵火球。
蛟龙头顶血条见底,但同时喷出最后一口毒——全屏必杀。
刀狂和老兵同时倒下。
屏幕灰了。
但下一秒,全服公告炸响:“恭喜『刀锋』『老兵』联合团队,首通『九层妖塔』第三层!”
过了!在全员阵亡的瞬间,伤害结算,蛟龙先死!
直播间彻底疯狂。弹幕刷得看不见画面,礼物铺满屏幕。论坛瞬间涌出几百个帖子:“过了过了过了!”“泪目!”“国產游戏史上最燃瞬间!”
浩宇办公室里,所有人跳起来,尖叫,拥抱,有人哭了。林浩站在原地,看著屏幕上滚动的公告,嘴角慢慢扬起,然后笑了,越笑越大声,最后变成释然的长出一口气。
晚上九点,在线人数峰值:十八万三千。伺服器cpu 92%,但挺住了。
九层妖塔的攻略像病毒一样传播。第四层、第五层……到凌晨两点,最高记录是通关第六层。没人通第七层,但没人抱怨了——所有人都在研究,在尝试,在直播,在写攻略。
博客热榜(2004年还没微博,博客是主流)前十条,四条和“九层妖塔”有关:“《山海》副本设计碾压韩国网游”“国產游戏的难度骄傲”“通宵开荒九层妖塔是什么体验”“浩宇科技:一群疯子和他们的变態副本”。
出圈了。真正的出圈。不玩游戏的人都在討论“九层妖塔”,討论那些变態的机制,討论玩家通关时的狂喜。
凌晨三点,数据匯总。
公测首日,註册用户:二十一万七千。在线峰值:十八万三千。充值流水:八百四十六万。伺服器零崩溃,重大bug零。
会议室里,团队所有人瘫在椅子上,累,但眼睛亮得像星星。
“我们……成了?”王磊喃喃道。
“成了。”林浩说,声音很轻,但很稳,“但这才第一天。接下来,会有更多人进来,会有更多人骂,会有更多挑战。但至少今天,我们证明了,『山海』能活下来。中国能做3d mmo,能做硬核副本,能做让玩家又爱又恨的好游戏。”
窗外,天又快亮了。深圳的灯火在晨雾中朦朧。
而“山海”的世界,刚刚甦醒。
九层妖塔的第七层,还没人踏足。
更深处,还有八层,九层。
还有整个《山海经》的世界,等著玩家去探索。
浩宇的路,还很长。
但至少今夜,他们点燃了第一把火。
这把火,会燎原。