六月十日凌晨零点零一分,深圳创新大厦五楼“山海”项目组办公区。五十多台显示器屏幕上的监控数据同时开始疯狂跳动,像五十多颗被瞬间注入强心剂的心臟。中央那块最大的曲面屏上,代表伺服器负载的曲线从45%垂直飆升,十秒內突破85%,然后继续向上,最终稳定在92%的红线边缘,剧烈震颤,但终究没有突破。
在线人数:27万,35万,42万,48万……数字每三秒刷新一次,每一次都引来办公区里压抑的欢呼。空气里有种高温蒸腾般的躁动,混合著汗水、咖啡和电子设备过热的焦糊味。陈默瘫在主程式设计师的椅子旁,手里捏著半罐已经温掉的红牛,眼睛死死盯著屏幕,嘴唇因为无声的计数而微微翕动。
“五十万了!”有人尖叫。
数字跳到了503,127。然后缓慢回落,最终稳定在47万上下。峰值五十万。这是《山海》自上线以来从未达到的高度,甚至超过了去年九月“九层妖塔”副本上线时的峰值。
“全服跨服战场,三十七个伺服器全部满员排队,平均等待时间……四十七分钟。”运营专员小雨的声音在通讯频道里响起,带著难以置信的颤抖,“飞行战斗系统,过去一小时有超过二十万玩家使用,空中战斗次数三百万次,伺服器……没崩。”
办公区里瞬间爆发出巨大的欢呼声。有人把空可乐罐砸在地上,有人跳上桌子,有人抱在一起。陈默没动,他只是长长地、长长地吐出一口气,那口气在胸腔里憋了三个月,此刻终於吐出来,带著铁锈般的疲惫和一丝苦涩的甜。
《山海·共工怒触不周山》。这个资料片,他们做了六个月。核心是两套新系统:飞行战斗和全服跨服战场。飞行战斗要重构物理引擎,要处理空中碰撞、技能弹道、三维坐標同步。跨服战场要打通三十七个伺服器的玩家数据,要处理千人同屏的实时战斗,要解决延迟、卡顿、穿模。技术团队熬了无数次通宵,测试团队测出了上万个bug,美术团队重做了三次不周山的场景。所有人都觉得陈默疯了——一个资料片,投入了相当於开发新游戏一半的资源。但林浩批了预算,只说了一句:“做。”
现在,成了。
窗外的天色开始泛白。凌晨三点,数据依然坚挺。在线人数维持在45万以上,跨服战场的排队人数还有十几万。各大游戏论坛的《山海》板块已经被刷爆:
“不周山场景绝了!飞行战斗爽到飞起!”
“千人跨服战场,这才是真正的国战!”
“浩宇牛逼!国產3d网游的標杆!”
“《魔兽世界》国服还没开,《山海》已经登顶!”
“標杆”这个词,开始频繁出现。凌晨四点,新浪游戏频道的头条更新:“《山海》资料片上线引爆热潮,国產3d网游迎来新標杆”。文章详细分析了飞行战斗和跨服战场的技术难度,称讚浩宇“展现了不输国际大厂的技术实力和设计水准”。到早上八点,这篇报导被各大门户转载,“標杆”成了媒体和玩家口中的高频词。
上午十点,庆功会。创新大厦旁边的湘菜馆包了场,五十多人坐满五张大桌。菜很丰盛,酒管够。王磊站起来敬酒,眼眶发红:“兄弟们,辛苦了!五十万在线,媒体说我们是標杆!这杯,敬大家!”
所有人举杯,欢呼,一饮而尽。气氛热烈得像要掀翻屋顶。陈默坐在主桌,挨个和团队成员碰杯,接受祝贺,脸上笑著,但心里某个地方,总觉得空落落的。他看向林浩。林浩坐在主位,也端著酒杯,偶尔抿一口,脸上带著淡淡的笑容,但眼神很静,静得像深潭,映不出周围的喧囂。
酒过三巡,菜过五味。陈默终於忍不住,端著酒杯走到林浩身边,低声说:“老大,我敬你。没有你支持,这个资料片做不出来。”
林浩和他碰杯,喝了一口,然后放下杯子,看著陈默:“你觉得,做得怎么样?”
“数据很好,评价很高。”陈默说,声音里带著压抑的激动,“飞行战斗系统,我们解决了空中物理同步,延迟控制在200毫秒以內。跨服战场,千人同屏,帧数稳定在30以上。这些都是技术突破。媒体说我们是標杆,我觉得……当得起。”
“標杆……”林浩重复这个词,笑了笑,笑容很淡,有点冷,“你觉得,我们现在这个水平,能打《魔兽世界》吗?”
陈默一愣。《魔兽世界》国服还没上线,但美服已经火了一年,全球在线破百万,是公认的mmo天花板。他犹豫了一下,实话实说:“打不过。画面、玩法、內容量、社区生態,都有差距。但我们在某些局部,比如飞行战斗、国战系统,有优势。而且我们是国產,有文化亲和力。”
“文化亲和力……”林浩摇头,“玩家也许会因为文化亲和力尝试你的游戏,但不会因为它留下来。能留住玩家的,只有一件事:体验。比別的游戏更好玩、更流畅、更持久的体验。我们现在的飞行战斗,还有bug吧?水面反射穿模,空中技能偶尔会卡顿。跨服战场,同屏人数超过八百,帧数就掉到20以下。这些,玩家现在也许能忍,因为没得选。但《魔兽世界》来了呢?暴雪的標准,是60帧稳定,bug率低於万分之一。我们差多少?”
陈默脸上的笑容僵住了。他张了张嘴,想反驳,但说不出口。因为林浩说的,全对。那些bug,那些性能瓶颈,团队都知道,只是觉得“已经很好了”“玩家不会注意”。但现在被林浩赤裸裸地拎出来,像一盆冷水浇在头上。
“你知道我为什么批这个资料片的预算吗?”林浩看著陈默,眼神很锐利,“不是为了做『標杆』,是为了练兵。练团队的攻坚能力,练引擎的极限性能,练大规模在线的运维经验。现在兵练完了,成绩单也出来了——50万在线,媒体吹捧,玩家欢呼。然后呢?团队是不是该鬆口气了?觉得『我们已经是国內第一了,可以歇歇了』?”
他的声音不高,但在渐渐安静下来的包厢里,清晰得刺耳。所有人都停下筷子,看向这边。
“如果你们这么想,”林浩站起身,走到包厢中央,目光扫过每一张脸,“那浩宇的游戏业务,就到此为止了。因为《魔兽世界》还没来,腾讯的dnf还没来,未来还会有更多更强的对手。如果我们满足於『国產標杆』,满足於五十万在线,那我们很快就会被淘汰。因为网际网路没有第二,只有第一。玩家永远会用脚投票,去玩更好的游戏。”
包厢里死寂。刚才的热烈气氛荡然无存,只剩下一片沉重的、令人窒息的安静。陈默站在那里,脸色发白,手里的酒杯微微颤抖。
“老大,”王磊硬著头皮开口,“兄弟们这半年確实拼了,这个成绩……”
“我知道大家拼了。”林浩打断他,“所以今天这顿庆功饭,该吃。奖金,该发。表扬,该有。但庆功之后,我要你们忘掉这个『標杆』,忘掉这五十万在线。因为我们的目標,不是做中国最好的游戏,是做世界最好的游戏。不是和《传奇》《梦幻》比,是和《魔兽世界》《最终幻想14》比,和未来所有我们还没见过的、更强大的对手比。”
他走回座位,拿起自己的酒杯,举起来。
“这杯酒,我敬大家。敬你们过去半年的拼命,敬《山海》的五十万在线。但喝完这杯,我要你们重新归零,重新开始。因为我们的下一个资料片,要比这个难十倍。我们的下一款游戏,要比《山海》好十倍。我们要做的,不是『国產標杆』,是『世界標准』。能做到吗?”
沉默。长久的沉默。然后,陈默第一个举起酒杯,声音嘶哑但坚定:“能。”
“能!”小雨站起来。
“能!”五十多人陆续站起,声音从稀落到匯聚,最终如雷。
酒杯碰撞,酒液飞溅。但这次,没有欢呼,只有一种沉重的、近乎悲壮的决心。
庆功宴草草结束。人群散去,包厢里只剩下林浩和王磊、陈默。
“老大,”陈默低声说,“你说得对。我们离『好』还差得远。飞行战斗的物理引擎,底层还有问题。跨服战场的网络架构,可以优化。画面精度,还能提升。给我三个月,我带队把这些毛病全改了。”
“不。”林浩摇头,“这些毛病要改,但不是现在。我要你们做一件事:从头开始,设计《山海2》。”
陈默和王磊都愣住了。
“《山海2》?”王磊问,“《山海》才运营一年半,这么快就续作?”
“不是续作,是重生。”林浩说,“用浩宇引擎4.0,重构所有底层。画面要追平《魔兽世界》,玩法要比《山海》更丰富,社交要比hicq更深入。目標:2008年上线,全球同步发行。在那之前,《山海1》继续运营,用资料片维持热度,但核心团队抽出来,全力做《山海2》。我要用《山海2》,证明中国人也能做出世界顶级的mmo。”
陈默的心臟狂跳起来。他想起过去半年那些通宵的夜晚,那些解决技术难题后的狂喜,那些看到玩家好评时的欣慰。但所有这些,和林浩此刻描绘的蓝图相比,都显得渺小。世界顶级,全球发行,挑战暴雪……这些词,让他血热了。
“引擎4.0……”他抓住关键,“我们现在用的是3.0,4.0在哪?”
“在实验室。”林浩说,“基於『星核』晶片的架构优化,支持真正的全局光照、物理渲染、海量同屏。明年这个时候,你们能看到demo。但前提是,你们要先拿出《山海2》的设计方案,要大胆,要超前,要敢想不敢做的。钱,人,资源,要多少给多少。我只有一个要求:五年后,当人们谈论世界最好的mmo时,《山海2》必须在名单上。”
窗外,深圳午后的阳光炽烈。湘菜馆的包厢里,空调开得很足,但陈默觉得浑身发烫。他仿佛看到了五年后的某个画面:全球玩家登录《山海2》的伺服器,在浩宇引擎渲染的瑰丽世界里飞行、战斗、社交。而那个世界的底层,跑著“星核”晶片,连结著hicq的社交网络,运行在horizon的作业系统上。
一个完整的、浩宇的宇宙。
“我做。”陈默说,声音很轻,但斩钉截铁。
“我也做。”王磊咧嘴笑,“不过老大,钱的事……”
“红杉的下一轮融资,已经在谈了。”林浩说,“估值不会低於十亿美金。钱,不是问题。问题是,你们能不能做出配得上这笔钱、配得上这个估值的东西。”
他站起身,走到窗边,看著楼下深圳繁忙的街道。
“今天媒体说我们是『標杆』,玩家说我们『牛逼』。但这些都是虚的。只有我们自己做出来的东西,才是实的。实到能改变行业,实到能影响世界,实到能让十年后的人,还记得有一家叫浩宇的公司,曾经做出过一些不一样的东西。”
他转过身,看著陈默和王磊。
“忘了今天的五十万在线。那只是个开始。真正的战斗,现在才开始。”
窗外,深圳的烈日下,城市在奔跑。
而浩宇的游戏野心,在这一天,悄然越过了“国產標杆”的矮墙,望向了远方那座名为“世界之巔”的险峰。
静待攀登,静待风雪,静待登顶那一天,俯瞰眾生。