前六个奖项颁得很顺。最佳录音、最佳编曲、最佳专辑製作、年度最佳女歌手、年度最佳男歌手、最佳音乐录影带——每一个名字从信封里被念出来的时候,掌声就跟著响起来,像流水线上的標准动作,整齐而缺乏惊喜。秦风坐在第五排,跟著鼓掌,手心微潮,指尖有点凉。
年度最佳女歌手颁完,台上放了一段vcr,回顾过去一年华语乐坛的大事件。画面里有演唱会的万人合唱,有录音棚里的侧影,有mv里被反覆播放的镜头。屏幕的光映在每个人脸上,忽明忽暗,像潮水一样涌来又退去。
中场休息十五分钟。
秦风起身去倒水,饮水机在走廊拐角,旁边放著一次性纸杯和几块饼乾。他弯腰接水的时候,旁边多了个人——穿深蓝色西装的中年男人,头髮梳得一丝不苟,鬢角已经花白,但背挺得很直,像根被拉紧的弦。
张启明。
秦风认出他来。圈內老前辈,写过不下两百首歌词,其中至少有十首是ktv必点曲目。他年轻时给罗大佑和写的词被收录进过精选集,后来转做製作人,带出过几个拿奖的歌手。
张启明也在看他。
“你就是秦风?“张启明先开口,声音意外地温和,带著点南方口音的软糯。
“张老师好。“
“《爱的供养》是你写的?“张启明接过工作人员递来的纸杯,吹了吹,水面泛起细小的涟漪,“歌词很有灵气,特別是我用尽一生一世来將你供养那句——“他停了一下,像在回味,“换我来写,不一定写得出来。“
秦风没料到他这么直接。“张老师过奖了。“
“不是过奖,“张启明摇了下头,花白的鬢角在灯光下显得格外分明,“年轻人有灵气是好事,但灵气这东西,能不能留住才是问题。我见过太多有才华的年轻人,三年之后泯然眾人。“
他没等秦风回答,端著杯子走了。秦风站在饮水机旁边,看著那个笔直的背影消失在转角。纸杯里的水凉了一半,他喝了一口,没什么味道。
第二半场开始。主持人换了身衣服,深灰色西装换成黑色燕尾服,领结是酒红色的,打得很標准。他站到舞台中央,手里多了一只金色信封,灯光把信封上的烫金字照得发亮。
“下面颁发今晚第七个奖项——年度最佳新人词曲创作人。“
全场的灯光暗了一瞬,然后大屏幕亮了。五个名字从下往上依次浮现:陈卫东、孙晓华、刘鹤年、张启明——
秦风。
他的名字排在最后一个,字体比前面四个小了一圈似的,浮在大屏幕的顶端,像是被硬塞进去的。台下有人小声议论,秦风听得不太真切,大概是“这人谁““好年轻“之类的碎语。
主持人拆开信封,看了一眼,停了半秒。那半秒里,会场安静得像被按了静音键。
“年度最佳新人词曲创作人——“
他念出了一个名字。
“秦风。“
全场的掌声在一瞬间炸开。第五排的人纷纷转过头来看他,有人拍他的肩膀说“恭喜“,有人在鼓掌的同时露出好奇的目光,前排有个戴墨镜的女歌手回头看了他一眼。秦风从椅子上站起来,西装扣子被他下意识理了一下,然后往台上走。
从第五排到舞台,一共三十七步。他数了。地毯很厚,脚步声被吞得乾乾净净,只有追光灯追著他,白得刺眼,把他整个人裹进一团光雾里。他眯了一下,走到台阶前,伸手扶了一下旁边的栏杆——金属的,冰凉。
然后他走到麦克风前面。
奖盃比想像中重。金属的,底座刻著年份和奖项名称,顶上是个抽象的音符造型,稜角分明,拿在手里有点硌。他用右手握住,左手扶了一下底座,金属的凉意从掌心渗进来。
“谢谢,“秦风对著麦克风说。台下安静了一瞬,等他继续。
“感谢於正老师,是他给我机会写了《爱的供养》。感谢杨冪,她把那首歌带给了所有人。也谢谢所有听过这些歌的人——不管是喜欢的还是不喜欢的,都是我继续写下去的理由。“
他停了一下,目光越过前排的脑袋,落在会场后方的黑暗里。
“我不確定自己是否配得上这个奖,但我一定会努力配得上它。“
台下掌声再起。秦风微微欠身,走下台。从舞台回到第五排的这段路,灯光暗了许多,他看清了前排的脸——杨冪在第二排鼓掌,嘴角带笑,手里的手包搁在膝盖上;佟丽婭在第三排,双手交叠轻轻拍著,眼神温和地看著他的方向。
张启明也在鼓掌,坐在更靠前的位置,花白的头髮在灯光下像根银针。他的表情看不太清,但手確实在拍,节奏很稳。
回到座位上,他低头看奖盃。金属表面映出他模糊的倒影——西装领口,被追光灯照得发白的脸,还有一双不怎么平静的眼睛。掌心被金属硌出了印子,他换了只手握。
后半场又颁了几个奖,年度最佳专辑、终身成就奖什么的,秦风没怎么听进去。他的注意力在那座奖盃上,时不时低头看一眼,像確认它真的存在。直到典礼结束,人流往后台涌,记者的闪光灯在走廊里连成一片,噼里啪啦地响。
“秦风老师!秦风老师!“
他被人拦住了。三四个话筒懟过来,录音笔和手机同时举到他面前,镜头几乎贴到他的脸上。有个记者的胳膊肘碰到了他的胸口,他退了半步。
“拿到这个奖,你觉得你配得上吗?“
秦风看著提问的记者,一个戴眼镜的年轻人,镜片上映著闪光灯的白光,一闪一闪的。
“我刚才在台上说了,不確定是否配得上,但会努力配得上。“
“你和杨冪、佟丽婭是什么关係?后台看到你们在一起。“
“工作关係。“秦风侧身让开一个镜头,“她们是优秀的艺人,我很荣幸和她们合作。“
“有传闻说你將参与陈可辛新电影的配乐——“
“没有的事,“秦风打断他,“谢谢大家,先走了。“
又回答了两个问题,他终於脱身。从酒店侧门出来的时候,夜风扑面而来,带著四月底特有的泥土气和残存的尾气味。他站在台阶上,把西装外套的扣子解开了,领带也鬆了松。
街灯把人行道照成暖黄色,远处有车流声,还有几个等代驾的人在路边打电话。他掏出手机,给苏清月发了张奖盃的照片,没配文字。
苏清月秒回:“好厉害。“
然后是一个小花的表情。
秦风把手机揣回口袋,一个人沿著人行道往前走。奖盃在手里沉甸甸的,金属的凉意透过掌心,一点一点渗进来,像某种无声的提醒。
这只是开始。