五月的最后一个周二,凌晨零点,《如果爱下去》在各大音乐平台同步上线。
秦风没熬夜等发布。十一点半他关了电脑,像往常一样洗漱上床,甚至比平时还早睡了半小时。陆远在对面床上打游戏打到凌晨一点,键盘噼里啪啦响,秦风翻了个身就睡著了。
第二天早上七点十五,闹钟响。秦风伸手去摸手机,屏幕亮起来的一瞬间,消息像洪水一样涌进来。
微信未读消息一百八十七条。微博私信九十四条。未接来电六个。
他先看江若曦的消息——“醒了看数据,12小时全网播放量破500万。“后面跟了三个感嘆號,江若曦平时很少用感嘆號。
然后是杨冪的,连发了一串感嘆號,中间夹著数字和截图。最后一条语音只有四秒,他点开,杨冪的声音带著压不住的兴奋:“你快看!“
秦风点开微博热搜,“如果爱下去“排第三,话题阅读量两小时破亿。他往下翻评论,点讚最高的一条写著:“比《爱的供养》还难唱,但更好听。“
下面有人回覆:“难唱才对,好歌都难唱。“
还有一条:“秦风到底是何方神圣,写的歌一首比一首狠。“
再往下翻,討论开始分成了两拨。一拨在聊唱法,说副歌那段转音一般人根本拿不下来,能唱好的歌手两只手数得过来。另一拨在聊歌词,说每句话都像从自己心里掏出来的。两条路线偶尔交叉,最后总会匯到同一个问题——秦风是谁。
秦风把手机放下,去洗了把脸。水龙头拧开,凉水浇在脸上,他才觉得清醒了些。镜子里的人顶著刚睡醒的头髮,看不出什么特別。他擦了把脸,换了件乾净衣服出门。
食堂吃早饭的时候,陆远端著餐盘坐过来,嘴里还叼著半根油条。他嚼了两口说:“你听那首新歌没?《如果爱下去》,昨晚上的。“
“听说了。“秦风夹了块咸菜。
“我跟你讲,这歌绝了,副歌那段转音我哼都哼不出来。“陆远拿油条比划著名,“关键是词写得好,每句都像在说你自己的事。我昨晚单曲循环到两点半,把室友都吵醒了。“
周子轩从旁边插嘴:“词曲还是秦风写的。“
林北端著粥走过来,在对面坐下:“又是秦风?这人產量也太恐怖了,感觉隔三差五就冒出来一首。“
陆远筷子顿了一下,转头看秦风。秦风正低头夹红烧肉,表情没什么变化,好像他们討论的这个人跟他没有任何关係。
“又是秦风?“陆远压低声音,眼神带著一种审视,“你不会就是你吧?“
秦风把红烧肉送进嘴里,嚼了两下,没说话。
“你看你这反应,上次《爱的供养》你也这样。“陆远凑过来,“全国叫秦风的人多了去了,同名同姓而已——但你这也太巧了吧?又是清华的,又是计算机系的?“
秦风终於开口:“吃你的饭。“
陆远哼了一声,把油条塞进嘴里,但眼神还在秦风身上打转。他显然没放弃,只是暂时搁置了怀疑。林北在旁边看了一眼秦风,又看了一眼陆远,没说话,低头喝粥。
上午十点,杨冪的电话打过来。
“你看到数据了吗?“她声音里有压不住的兴奋,“上线第一天就破五百万,我的歌从来没有这么快过。上张专辑主打歌首日才八十万,这直接翻了六倍。“
“看到了。“
“你倒是淡定。“
“数据是数据,歌是歌。“秦风靠在椅背上,“这歌適合你。音域、气质都对,副歌那段换別人唱不出那个劲儿。“
电话那头安静了两秒,杨冪的语气缓下来,不像刚才那么急了:“你这么说我还挺高兴的。那下次给我写首更难的。“
“行。“
“就这么爽快?“
“写歌本来就是越写越难才对,老在一个水平线上转没意思。“秦风说,“你的声音条件在那里,不用才是浪费。“
杨冪笑了一声,声音比方才轻柔了很多:“行,我等著。掛了。“
掛了电话,秦风打开电脑看详细数据。qq音乐新歌榜第一,网易云音乐飆升榜第一,酷狗热歌榜第二——被一首口水歌压著,但差距在缩小。评论区的画风很统一,討论唱法、討论歌词、討论编曲,偶尔有人问“秦风是谁“。
他往下翻,一条留言跳进视线:“这个秦风到底是谁?写的歌每首都这么好听,他还有多少存货?“
这条评论下面已经有一千多条回復,有人猜是音乐学院的教授,有人猜是退隱的老牌音乐人,还有人言之凿凿说“秦风是个团队,一个人不可能有这种產量“。秦风看了几条,嘴角动了一下。
他关掉瀏览器,打开u盘里的加密文件。光標在文件列表上慢慢移动,一排排歌名安安静静地躺在那里。存货?他嘴角动了一下,够用很久了。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响,阳光透过叶片在书桌上投下斑驳的光影。秦风把加密文件关掉,拉上窗帘,打算睡个午觉。手机又震了一下,他没看。
傍晚六点半,苏清月来了。
她站在宿舍楼下,穿了件白色短袖和浅蓝牛仔裤,手里拎著两瓶水。秦风下楼看到她,接过一瓶拧开盖子喝了一口。水是凉的,瓶身上还掛著水珠。
“去图书馆?“他问。
“嗯。“
两个人沿著梧桐路往图书馆走。傍晚的风带著白天晒过的路面温度,温热但不闷。苏清月走在他左边,步子不紧不慢,经过篮球场的时候,球拍地的声音一下一下传过来。有个男生投了个三分球,篮球砸在篮筐边沿弹出去,滚到了路边。秦风顺手踢了回去,男生冲他竖了个拇指。
走到图书馆门口那段路,苏清月忽然说:“我听了那首新歌。“
秦风偏头看她。她的侧脸被夕阳照著,轮廓很柔和。
“《如果爱下去》。“苏清月看著前方的路,没看他。
“怎么样?“
苏清月没评价歌本身,想了一下说:“写歌的人一定很用功。“
秦风没接话。两个人进了图书馆,找了个靠窗的位置坐下。窗外夕阳还剩半截,把书架的影子拉得很长,一格一格地铺在木地板上。苏清月翻开笔记本,拿笔在上面写了什么,秦风没看。
他知道苏清月这句话的分量。她不夸旋律好听,不说歌词打动人,而是看到了写歌背后的东西。这比任何夸奖都让人舒服。