周六清晨五点半,秦风被客厅里的动静吵醒。
不是闹钟,是拖鞋趿拉趿拉蹭地板的声音,一下一下,没个休止。他翻了个身,听到打火机“咔噠“响了一声,又“咔噠“一声,连著好几次,是秦长学在摸黑点菸。
昨夜这对夫妻没怎么睡。菸灰缸估计满了,秦长学又懒得倒,就这么一直熬到天蒙蒙亮。
秦风推门出来时,秦长学正站在窗前,一根没点燃的烟夹在指间。他回头看儿子,黑眼圈重得像被人揍了两拳,眼白里爬满血丝,嘴唇乾得起了皮。
“小风,起了?“声音沙哑得像砂纸磨过,“今儿带爸去看看你那小说。“
秦风愣了一下。昨晚他確实提过“带爸去看看“,但没想到是今天,而且是这种状態——憔悴得像个刚下夜班的矿工。
“行。“秦风点点头,“洗把脸,咱待会走。“
清晨六点的街道很安静。环卫工刚扫过,空气里飘著淡淡的洗衣粉味,混著隔夜烧烤摊留下的孜然余味。父子俩一前一后地走著,谁都没说话。秦长学想问又不知道从何问起,菸癮犯了三次,都硬生生忍住了。
秦风则回味著昨晚母亲燉的燕窝,甜的,有一股子红枣和枸杞的香气,像小时候过年才能吃到的味道。
网吧叫“极速网咖“,就在学校斜对面。推开门,一股混合著烟味、泡麵味和机箱散热味道的空气扑面而来。秦长学皱了皱鼻子,这种地方他不是没来过,但每次来都觉得浑身不自在,像踏进了什么不该踏进的世界。
“来网吧干嘛?“秦长学皱眉,打量著门口歪歪扭扭的招牌,“我家不能上网?“
“家里电脑我装了学习资料,怕你看不懂。“秦风隨口搪塞,找了个角落的机器坐下。显示器上蒙著层灰,键盘缝隙里卡著半根菸蒂,他把纸巾沾了点水,细细擦了擦键帽上的油渍。
开机,风扇转得呼呼响,像台隨时要散架的拖拉机。输入密码,打开瀏览器。秦长学坐在旁边,一根烟燃了一半都没顾上抽。烟雾从指间飘出来,在清晨的阳光里格外刺眼。
秦风输入网址,登录了起点中文网的作者后台。那时候的网页还很简陋,蓝白配色,没现在这么多花哨的动画。
“这就是你写小说的地方?“秦长学凑近了看,眯著眼,老花镜都没戴,“怎么上面的字我一个都看不懂?“
“这是后台,给作者用的。“秦风解释道,指著屏幕左上角,“你看这里,这是我的笔名——笔耕不輟。“
秦长学瞪大了眼,像看什么稀罕玩意儿。这四个字他认识,还是秦风小学时写在作文本封面的那四个字,歪歪扭扭的,被老师夸了半天。没想到儿子现在用它当笔名,在网上写著几百万字的书。
秦风点开《我欲遮天》的页面。
秦长学凑得更近了,几乎要把鼻子贴在屏幕上。显示器有点脏,映出他憔悴的脸,和旁边儿子平静的侧脸。那张年轻的脸,安安静静的,看不出什么波澜。
【写到这里我希望读者记一下我们域名????????????.??????】
首页上,《我欲遮天》的封面图极其震撼——一个少年站在尸山血海之上,手持长剑,背景是崩塌的星空。標题下面,红色的“vip“字样格外醒目,旁边还有几个金灿灿的徽章,標著“月票榜第一““畅销榜第一““百盟爭霸“。
“这……这是你画的?“秦长学指了指封面,手指微微发抖,指甲缝里还卡著昨天干活留下的泥灰。
“花钱找人画的。“秦风说,“往下看。“
秦长学往下翻,看到了数据。页面很简单,就几行数字,但每个数字都像一记重锤,砸在他心上。
总点击:一千八百万。
总推荐:三百二十万。
月票:九万八千。
“这些数字什么意思?“秦长学完全懵了,转头问儿子,声音有点发乾,“一千八百万是什么?“
“意思是,有一千八百万人次看过我的书。“秦风说,滑鼠滚轮轻轻往下滚,“每个人点开就算一次,有人还会看很多遍。“
秦长学张大了嘴,半天没合上。一千八百万,这是什么概念?临江市整个市区才三百多万人口,相当於整个城市的人每人看了六遍他的书。这得是多好看的书,才能让这么多人前赴后继地看?
秦风又点开《吞噬宇宙》的页面。
总点击:一千三百万。
总推荐:两百六十万。
“这本稍微少点,订阅七万多。“秦风淡淡道,语气平静得像在说今天天气不错,“两本书加起来,一个月稿费三四十万吧。“
“三四十万?“秦长学的声音都劈了,像老旧的收音机信號不稳,“一个月?“
“这还是少了的。“秦风说,滑鼠点了点右上角的用户中心,“这个月预计能到三十五万,因为涨价了,千字三分涨到了五分。“
秦长学手里的烟掉在了地上,烫到了裤腿都没察觉。他弯腰去捡,头“嗡“地一下,差点没站起来。网吧里几个打游戏的小年轻侧目看了过来,秦风淡淡地扫了他们一眼,那几个人赶紧转回去继续敲键盘。
“三十……三十五万?“秦长学声音发颤,喉咙里像卡了团棉花,“你一个月赚我干三年的钱?“
“差不多吧。“秦风帮他把烟捡起来,拍了拍父亲肩膀上的灰,那件旧夹克硌手,全是干活的硬茧,“爸,这只是稿费收入。股票那边,我长线持仓的茅台和企鹅,浮盈已经有两百万了。“
“两百万?“秦长学嘴巴发乾,整个人像被抽乾了精气神。他捏著那根捡起来的烟,手指抖得厉害,菸灰簌簌往下掉。“加上稿费……你小子现在有快五百万了?“
“差不多吧。“秦风说,“而且还在涨。“
秦长学猛地站起来,动作太大,椅子“哐当“一声倒在地上,引得周围好几个网管都看了过来。
“走,“他一把拉住秦风的手腕,力气大得惊人,“带老子回家,现在就走!“
“爸,你干嘛?“
“回家告诉你妈去!“秦长学眼睛通红,不知道是烟燻的还是激动的,“你妈天天担心你被骗了,担心你干坏事了,这下好了,咱儿子是真有本事!“
秦风被他拖著往外走,周围的烟雾和键盘声渐渐远去。走出网吧,阳光刺得秦长学眯起了眼。
他忽然停下脚步,转过身,认真地看著秦风。晨光打在儿子脸上,那张年轻的脸,平静得像一潭深水。
“儿子,“他声音发颤,烟燻的手指在微微抖动,“爸以前……对不起你。老是骂你不好好学习,老是觉得你没出息。“
秦风轻轻摇头:“爸,过去了。“
“不,我得说。“秦长学眼眶红了,眼白里的血丝更明显了,“你小时候,我总说等你长大了,爸就享福了。现在你才十八岁,就给这个家赚了几百万……“
他声音哽咽了,说不下去。
秦风拍了拍父亲的肩膀。他忽然想起上辈子,35岁被裁员后,父亲也是这样,默默地把碗洗了,然后坐在沙发上,一根接一根地抽菸。烟雾里藏著说不出的失望,还有那种“我儿子怎么就成了这样“的困惑。
那时候,秦风不敢看父亲的眼睛。
而现在,他扶著父亲,掌心是实的,是沉甸甸的,是能让父母安心的实。
“爸,这才哪到哪。“秦风笑了笑,“我跟你说过,再过几个月,我要干到月入百万。“
秦长学瞪大了眼:“月入百万?“
“嗯,“秦风点头,“股票、网文、音乐,三驾马车。到年底,我估计能破千万。“
秦长学腿一软,差点没站住。旁边的花坛水泥沿被他攥得咯吱响。
“千万……“他喃喃道,像在念一个遥不可及的咒语,“儿子,你这是要飞啊。“
“爸,“秦风扶住他,“千万只是开始。等我读完大学,我要干更大的事。“
秦长学深深吸了口气,用力拍了拍儿子的肩膀,力气大得让秦风肩膀一疼。
“好!“他声音响亮,引得路人纷纷侧目,“爸信你!以后爸啥也不说了,你就儘管去干!“
父子俩並肩走在街上,阳光把他们的影子拉得很长。街上的人来来往往,有赶著上班的白领,有骑著三轮卖菜的农民,还有几个背著书包的小学生,蹦蹦跳跳地跑过去。
秦风忽然想起,上辈子35岁那年,他也是这样走在街上,但那时候的影子,是孤独的、绝望的,身后拖著一屁股债。
而如今,身旁有了父亲,有了家。
他悄悄握紧了拳头。
2026年的那个天台,已经远去了。
前方的路,才刚刚开始。
手机震动了一下,是江若曦发来的消息:
“笔耕不輟大大,您的作品入选了年度十佳网文,颁奖典礼在高考后三天,请一定出席!“
秦风看完,把手机揣回口袋。