清晨五点五十分,秦风被窗外的鸟鸣吵醒。
不是一只,是成群结队的麻雀,在梧桐树枝头嘰嘰喳喳,像在开什么紧急会议。五月的临江市区还不算太热,晨风裹著一股子梔子花香钻进纱窗,凉丝丝的,带著点甜腻。
他伸了个懒腰,指尖碰到床头柜上的闹钟,金属外壳凉得刺骨。距离高考还有45天,这个数字像根细针,轻轻扎在他意识里,不疼,但时刻提醒著。
楼下传来锅铲碰撞的声音,是杨桂芳在准备早餐。油星爆开的滋滋声,混著小米粥的甜香,顺著楼梯缝钻上来,是种让人安心的味道。秦风深深吸了口气,把那股子熟悉的烟火气吸进肺里。
上辈子,他也曾在这栋老楼里醒来,但那时候闻到的,是母亲偷偷抹眼泪时,手帕上一点淡淡的樟脑丸味。
他洗漱完下楼,看见秦长学正坐在餐桌边繫鞋带。那双老旧的劳保鞋,鞋底磨得发白,鞋带断了一根,用红绳接的,打了好几个结。旁边放著个不锈钢保温杯,外壳凹了好几处,是常年跟钢筋水泥打交道留下的印记。
“爸,鞋带该换了。“秦风拉开椅子坐下,椅子腿在瓷砖地上划出刺耳的声响。
秦长学抬头,咧嘴笑了笑,眼角的皱纹挤在一起,像乾涸的河床:“换什么换,还能穿。你爸我当年盖房子,一双鞋穿三年,底都磨穿了照样干。这双才两年,结实著呢。“
杨桂芳端著粥出来,白瓷碗边凝著水珠,隨著她的步伐轻轻颤动。粥是糯小米煮的,熬得稠稠的,面上浮著两颗红枣,几粒枸杞,甜香四溢。
“小风,多吃点,这几天复习累。“她把碗放在儿子面前,顺手理了理他翘起来的衣领,“我看你晚上灯亮到一两点,別把身体熬垮了。“
粥的甜味儿顺著喉咙滑下去,暖到胃里。秦风喝了一口,忽然想起上辈子,35岁被裁员后,他窝在出租屋里,连续吃了三个月泡麵。那时候他最想念的,就是母亲熬的小米粥,甜香温暖,能熨平所有褶皱的日子。
“爸,妈,“他放下碗,语气认真,“高考我想考清北。“
“噗——“秦长学正啃著馒头,差点喷出来,碎屑掉在裤腿上,他赶紧拍打,“清北?你小子行吗?那可是全国顶尖的大学!“
杨桂芳也愣住了,手里的汤勺“咣当“掉进锅里,溅起几点热汤:“小风,这可不是闹著玩的,清北多难考啊……“
“试试唄。“秦风笑了笑,拿纸巾擦了擦嘴角,“反正都复习了这么久,不冲一把对不起自己。“
杨桂芳眼睛一下亮了,像黑夜里突然点亮的两盏灯:“清北好啊,那可是全国最好的大学。小风,你要真考上了,妈给你燉一个月燕窝,天天换著花样燉!“
秦长学拍了拍他的肩膀,力气大得让秦风肩膀一疼:“有出息!不过也別太累,身体要紧。考不上也没事,大不了咱復读一年,爸供你。“
“哪能考不上。“秦风笑著收拾碗筷,“爸你放心,清北九成九能上。“
杨桂芳赶紧接过碗筷:“你去复习,这些妈来收拾。“
吃完早餐,秦风背著书包出门。五月的风裹著梧桐叶的清香,吹得他衣角猎猎作响。路过小区门口的早餐摊,卖油条的大婶笑著跟他打招呼:“小风,要考上清北,婶子给你送筐鸡蛋!上回你妈买了我二十个馒头,说是给你补脑子,可捨得花了。“
秦风笑著应了,脚步没停。
到了学校,早读还没开始。他走进教室,苏清月已经坐在位子上了,正低头背单词。阳光从窗户斜照进来,落在她马尾辫上,镀了层金边。她穿著洁白的校服衬衫,领口扣得整整齐齐,袖口挽到小臂中间,露出一截白皙的手腕。
“早。“秦风放下书包,椅子腿在地面上发出轻响。
苏清月抬头,马尾辫轻轻一甩,递过来一本厚厚的错题本:“我帮你整理的,上次月考的错题,你看看。按照科目分类了,后面还附了类似题型。“
封皮是浅蓝色的,烫银字体写著“衝刺清北专用“,字跡清秀工整,跟她的人一样乾净。秦风接过,指尖碰到她的手背,凉丝丝的,像块温润的玉。
“谢谢。“他说,翻开第一页,里面用红笔標了重点,蓝笔写了思路,黑笔抄了原题,工工整整,一目了然。
“不用谢。“苏清月低头继续背单词,马尾辫在脑后一甩一甩,“马上模擬考了,你准备得怎么样?“
“还行。“秦风翻开错题本,上面用红笔標了重点,“你呢?“
“跟往常一样。“苏清月说,声音淡淡的,像窗外的微风,“不过这次我想冲年级第一。“
秦风笑了:“那我得努力了,別被你甩太远。“
苏清月也笑了,眼睛弯成月牙,那笑容很淡,像春风拂过湖面,转瞬即逝:“你进步这么快,说不定真能追上我。“
早读铃响,赵国强走进教室。他四十来岁,戴著厚厚的啤酒瓶底眼镜,衬衫领口有点发皱,裤脚沾著点粉笔灰。他扫了一眼全班,目光在秦风身上多停了一秒。
“同学们,距离高考还有45天。“他敲了敲黑板,粉笔头掉下来,在讲台上蹦了两下,滚到地上了,“这是最后衝刺阶段,每个人都要咬紧牙关。特別是某些同学——“
他顿了顿,看向秦风,镜片后的眼睛瞪得像铜铃:“进步是好事,但別飘。上次月考你进步了十九名,这次模擬考要是能进年级前三十,我就推荐你参评市级三好学生。“
秦风点头:“谢谢老师。“
赵国强嗯了一声,开始上课。他讲得唾沫横飞,粉笔灰在阳光里飞舞,像微型雪花。秦风听著课,心里却在盘算:年级前三十,大约550分左右,刚好卡在清北线边缘,不显山不露水,又能让老师惊喜。
上午第二节课,秦风手机在裤兜里震了一下。他悄悄摸出手机,用课本挡著视线。是江若曦发来的消息:
“笔耕不輟大大,年度十佳颁奖典礼流程已最终確认。六月九號(高考后第三天)在北京国际会议中心举行,届时央视读书频道会现场直播,预计观眾超过五百万。另外,主办方邀请您准备一段3分钟的演讲,主题是网络文学与青春,您看可以吗?“
秦风盯著手机屏幕,指尖在键盘上轻轻敲了几个字:“可以,演讲稿我自己准备。“
发完消息,他抬头看向窗外。操场上的梧桐树正抽新芽,嫩绿的叶子在风里晃来晃去,像无数只绿色的小手掌。
三分钟演讲,主题是网络文学与青春。
他想起上辈子,35岁被裁员时,他也写过类似的文章,不过是给某个ai科技专栏投稿,稿费只有两百块,阅读量不到一百。
而现在,他要站在几千人的会场里,对著镜头,说那些他想说的话。
那些关於重生、关於机会、关於弥补遗憾的话。
晚上回家,秦风锁上房门,打开电脑。
屏幕上,股票帐户的数字跳出来:五百一十二万。
广晟有色卖了之后,他用短线资金又操作了两只股,赚了二十万。长线持仓的茅台和腾讯也稳得一批,跟两座小山似的,安安静静地趴在帐户里。
他打开网文后台,《我欲遮天》的订阅又涨了三千,总订阅量突破十万大关。《吞噬宇宙》也毫不逊色,稳稳地站在八万以上。
两本书,每个月给他带来近四十万的稿费。
秦风点开文档,开始码字。键盘敲击声在安静的臥室里响起来,有节奏的“嗒嗒“声像某种催眠曲,却让他越来越清醒。
十二点,杨桂芳端著热牛奶进来,轻轻放在他桌边:“別太晚,早点睡。明天还得上学呢。“
温热的瓷碗暖得他手心发烫。秦风接过牛奶,甜香顺著喉咙滑下去,暖到胃里。他想起上辈子,35岁被裁员后,有天晚上也是这么坐著,母亲端著牛奶进来,说“累了就回家“。
那时候他没脸回家。
而现在,他有能力让母亲过上好日子了。
喝完牛奶,秦风继续码字。
窗外的月光洒进来,照在屏幕上,泛著淡淡的白光。
距离高考还有45天。
他加快了码字的速度。